我能看見(jiàn)一個(gè)背影，穿著我的襯衫，圍著我平時(shí)圍的那條藏藍(lán)色圍裙，正在灶臺(tái)前切菜，動(dòng)作利落，刀起刀落，節(jié)奏很穩(wěn)。
“你來(lái)了？”他沒(méi)回頭，聲音傳來(lái)，很平靜，“坐吧，飯馬上好。”
我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
他切完手里那根蔥，轉(zhuǎn)過(guò)火來(lái)，擦了擦手，對(duì)我笑了笑：“別站著，筷子在桌上，你看看咸淡合適不合適?！?br>那張臉，是我。
一模一樣，從眉毛到下巴，從身高到體型，甚至穿著我的睡衣外頭套著那件襯衫，都是我的。但他說(shuō)話的方式不一樣，他有種我不具備的輕松，好像一切都游刃有余。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)他。
他端著菜走出來(lái)，放在桌上：“你是誰(shuí)？”
“我是……”
“你是陳錚，”他坐下，拿起筷子夾了一筷子菜放進(jìn)嘴里，慢慢嚼了嚼，點(diǎn)點(diǎn)頭，“咸淡剛好。你也是我，我也是你。但我們有那么一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別。”
“什么區(qū)別？”
“你看起來(lái)，好像過(guò)得很累。”他看著我，眼神里有一種我讀不懂的情緒，“你的女兒，生過(guò)病吧？”
我渾身一震。
“你怎么知道？”
“因?yàn)槲疫@邊，她從來(lái)沒(méi)生過(guò)病?！彼吭谝伪成?，“她每天早上都叫我起床，會(huì)自己穿衣服，會(huì)唱兒歌，會(huì)指著窗外說(shuō)‘爸爸你看，小鳥(niǎo)’。她健康得不像話。”
他停頓了一下，看著我，眼睛瞇起來(lái)：“但你那邊的小美，上次發(fā)燒燒了三天，對(duì)吧？我知道，因?yàn)槲矣浀?。我不是你的記憶，我是你，但我有你那邊沒(méi)有的東西——我不知道為什么，但我這里的記憶里，小美沒(méi)生過(guò)病，你妻子也還活著。”
“什么？”
“你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)?！彼酒饋?lái)，走進(jìn)書(shū)房，從書(shū)桌抽屜里拿出一本筆記本，遞給我，“你看看這個(gè)，你寫(xiě)的，但不是你寫(xiě)的?！?br>我翻開(kāi)筆記本，那是我在現(xiàn)實(shí)中用來(lái)記工作筆記的本子，一模一樣——封面有貓爪印，是我?guī)∶廊櫸锏陼r(shí)她留下來(lái)的。但里面的內(nèi)容不同。
**2023年11月15日：今天小美摔了一跤，膝蓋破了，她沒(méi)哭，她自己爬起來(lái)說(shuō)“爸爸別擔(dān)心，媽媽說(shuō)了，摔倒了要自己站起來(lái)”。我真愛(ài)這個(gè)家。**
**2023年11月20日：今天小美學(xué)會(huì)了背詩(shī)，她背《靜夜思》的時(shí)候背錯(cuò)了，說(shuō)成了“抬頭看月亮，低頭想媽媽”。我們都笑了。**
每一頁(yè)都寫(xiě)著日常，寫(xiě)著開(kāi)心的事。我翻到最后幾頁(yè)，手開(kāi)始抖。
**2023年12月2日：今天小美問(wèn)我，爸爸為什么不開(kāi)門(mén)？我說(shuō)開(kāi)了，她說(shuō)不對(duì)，你推開(kāi)門(mén)的時(shí)候要數(shù)到三。媽媽說(shuō)過(guò)，數(shù)到三，門(mén)就開(kāi)了。**
我猛地合上筆記本：“這到底怎么回事？”
“我不知道，”他坐在我對(duì)面，表情很真誠(chéng)，“但我猜，這不是第一次了?！?br>“什么意思？”
“你那邊的時(shí)間，和我這邊不一樣。你推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的次數(shù)越多，我發(fā)現(xiàn)我越能看到你那個(gè)世界的碎片。”他指了指自己的頭，“我們之間有某種連接。你記得的東西，我偶爾也能看到，比如你看到的那些——小美生病，妻子走了，你很累。”
他停頓了一下：“但我這邊的世界是完整的。我有個(gè)幸福的家，我有個(gè)女兒，我有妻子。你，什么都沒(méi)有。”
這話刺得我心口發(fā)疼。
“那你憑什么？”
“我不知道憑什么。但我知道一件事——你推開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)的次數(shù)越多，我這邊就越穩(wěn)定。如果有一天，你不再推開(kāi)門(mén)了，可能我就消失了?；蛘吣阆Я恕！?br>我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
他臉色一變：“她回來(lái)了。”
“誰(shuí)？”
“小美。”
“小美在家？”
“不……是那個(gè)小美。”他看著我的眼睛，“你女兒，從你那邊跑過(guò)來(lái)了?！?br>我沖向客廳。
門(mén)是開(kāi)著的，走廊里，一個(gè)小小的身影站