，掰了一半遞過(guò)來(lái)，手上還熱乎乎的。
“一起吃，別假惺惺的?！?br>我接過(guò)來(lái)啃了一口，甜到嗓子眼。

日子過(guò)得跟流水一樣快，眨眼間我們都十六七了。
那是1984年前后。巧英出落得越來(lái)越俊，一條長(zhǎng)辮子甩在身后，走起路來(lái)一晃一晃。她皮膚白，個(gè)子高，穿一件碎花的確良襯衣，村里小伙子看見她都走不動(dòng)路。
上門提親的人踩爛了陳家的門檻。
我呢？黑了，壯了，一身蠻力氣。初中畢業(yè)證拿到手當(dāng)天，我爹就把我從教室里*出來(lái)了。
“念個(gè)屁的書，回來(lái)種地！”
我扛著鋤頭站在地里，看著遠(yuǎn)處巧英騎著自行車去鎮(zhèn)上的中學(xué)念書，車鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響，辮子在風(fēng)里飄。
那個(gè)距離，越拉越遠(yuǎn)。
村里時(shí)興放露天電影，那是我一個(gè)月里最盼的事兒。
不是為了看電影。
是巧英也來(lái)。
那天放的是《牧馬人》，打谷場(chǎng)上擠滿了人。我下午兩點(diǎn)就扛著馬扎去占座，專門挑了離銀幕近、又背風(fēng)的位置。巧英眼神不好，坐遠(yuǎn)了看不清字幕。
天擦黑的時(shí)候她來(lái)了，手里攥著一把炒花生。
“占啥座？我想坐哪兒坐哪兒?！?br>嘴上嫌棄，人還是坐下了。
電影放到一半，有人拍了巧英的肩膀。
我扭頭一看，王癩子。
這人是隔壁村出了名的二流子，仗著他哥在鎮(zhèn)上開拖拉機(jī)，成天到處沾花惹草。
“巧英妹子，嗑瓜子不？”
他那只手搭在巧英肩膀上就沒拿開。
巧英皺眉，往我這邊挪了一下。
我腦子里的弦就崩了。
一把攥住王癩子的手腕，往外一掰。
“手拿開?！?br>“馬大壯，你誰(shuí)??？管得著嗎？”
“我是她哥。”
“喲，情哥哥吧？”王癩子嘿嘿笑，周圍幾個(gè)人起哄。
我攥著拳頭站起來(lái)，比他高半個(gè)頭。
“你信不信我把你這只手卸了？”
王癩子看我那架勢(shì)，訕訕地縮了。
“至于嗎？開個(gè)玩笑。”
他灰溜溜走了。
巧英扯了一下我的衣角，把我拽回馬扎上。
電影散場(chǎng)，月亮掛在半空。我和巧英走在回家的土路上，兩邊苞谷地里蟲子叫得歡。
“大壯?！?br>“嗯？”
“你今天是不是吃了槍藥？”
“我怕你吃虧?！?br>“我自己不會(huì)對(duì)付他？”
“那萬(wàn)一——”
“沒有萬(wàn)一?！鼻捎⑼Ｏ聛?lái)，低頭踢了踢路邊的石子，“你是不是不想讓別的男人碰我？”
我心跳漏了一拍。
“那……那也得看是誰(shuí)。王癩子那種——”
“要是好人呢？”
“好人……那也得你愿意?！?br>“要是我不愿意呢？”
“你不愿意就不嫁唄，誰(shuí)敢逼你。”
巧英一跺腳。
“馬大壯，你腦袋是石頭做的吧！”
她撒腿就跑。
我站在月光底下，愣了半天，沒想明白自己哪句話說(shuō)錯(cuò)了。

1984年秋天，我十八歲。
地里的收成一年不如一年，我爹急了眼，提著兩瓶西鳳酒、一條絲猴煙，領(lǐng)著我進(jìn)了陳家的門。
“陳哥，我這小子別的不行，干活是一把好手。您收下他當(dāng)徒弟吧，好歹學(xué)門手藝，將來(lái)餓不著?！?br>陳師父坐在堂屋里，面前擺著一方硯臺(tái)，那硯臺(tái)是他親手雕的，上面盤著兩條魚，魚鱗一片一片，跟真的一樣。
他上下打量我，半天沒說(shuō)話。
“手伸出來(lái)。”
我把手?jǐn)傞_。
陳師父捏了捏我的手指，又翻過(guò)來(lái)看了看掌心。
“指頭粗了點(diǎn)，手掌厚了點(diǎn)。”
我爹急了：“粗怎么了？有勁啊！”
“學(xué)石雕不光要有勁，得有巧勁?！标悗煾笓u了搖頭，“粗手指刻不了細(xì)活。”
我爹的臉耷拉下來(lái)了。
“不過(guò)——”陳師父話鋒一轉(zhuǎn)，“手大倒也有手大的好處，握得住大錘，開得了粗坯。行，留下吧。三年學(xué)徒，管飯，沒工錢。能不能出師看他自己?！?br>“謝陳哥！鐵柱——不，大壯，快叫師父！”
我爹激動(dòng)得差點(diǎn)把我名字喊錯(cuò)。
我跪下磕了三個(gè)頭。
“師父！”
陳師父喝了口茶，淡淡說(shuō)了句：“起來(lái)吧。丑話說(shuō)前頭，我這手藝傳了五代人，規(guī)矩多，受不了罪你現(xiàn)在就走?！?br>“師父，我不怕吃苦！”
我拍著**，聲音比打雷還響。
其實(shí)我心里的算盤撥得噼里啪啦——進(jìn)了陳家大門，天天能看見