追憶似水年華》第一卷。他翻到第一百五十三頁，那朵桂花還在，那行鉛筆字還在，一切都沒有變。他又翻了翻整本書的其他頁，想看看還有沒有別的痕跡——果然，在第七十八頁、第二百零一頁、第三百二十六頁，他又找到了三朵桂花，每一朵都被壓得平平整整，每一朵都帶著淡淡的、幾乎要消失的香氣。這些桂花夾在不同的小說章節(jié)之間，沒有重復(fù)的規(guī)律，像是被隨手放在那里，隨意得像是呼吸。
但在第二百零一頁的那朵桂花旁邊，他又看到了一行鉛筆字。這次的字更小了，像是怕被人看見似的，縮在頁面的右下角：
“給不知道什么時(shí)候的你——如果你看到了這朵花，今天的你已經(jīng)比昨天的你更幸運(yùn)了?！?br>沈渡盯著那行字看了很久。
他忽然覺得，這句話像是一句咒語，一個(gè)被施在桂花上的祝福。寫字的人把自己的一部分善意留在了書頁之間，不是為了被誰看到，也不是為了得到什么回報(bào)，就是單純地、樸素地想要留下一點(diǎn)什么。這種近乎天真的浪漫，讓沈渡覺得心里某個(gè)一直緊繃著的東西忽然松了一下。
他做了一個(gè)決定。
他去找了圖書***。***是個(gè)四十多歲的阿姨，戴著老花鏡，正在電腦前整理借閱記錄。沈渡走過去的時(shí)候，她抬起頭看了他一眼，目光里帶著那種“又來了一個(gè)要借過期雜志的”的疲憊感。
“老師**，我想查一下這本書的借閱記錄?！鄙蚨砂涯潜尽蹲窇浰扑耆A》放在柜臺(tái)上。
***看了一眼書，又看了一眼沈渡，表情從疲憊變成了困惑。她的眉頭微微皺起來，像是不太理解一個(gè)大學(xué)生為什么要查一本老掉牙的文學(xué)作品的借閱記錄。但職業(yè)習(xí)慣讓她沒有多問，只是說了句“等一下”，然后開始噼里啪啦地敲鍵盤。
沈渡站在柜臺(tái)前，能聽到自己的心跳聲。他不知道自己為什么會(huì)緊張，這又不是什么見不得人的事，他甚至不確定自己為什么要這么做。他只是覺得，如果不查一下，那朵桂花和那行鉛筆字就會(huì)像一個(gè)沒有結(jié)局的故事一樣，永遠(yuǎn)懸在他心里，讓他坐立不安。
“這本書上一次借出是兩年前，”***盯著屏幕說，“一個(gè)中文系的學(xué)生，叫蘇晚?！?br>蘇晚。
沈渡在心里默念了一遍這個(gè)名字。蘇晚，聽起來像是一個(gè)女生的名字，又像是某個(gè)季節(jié)的某個(gè)時(shí)刻——傍晚的蘇，還是蘇州的傍晚？他說不清楚，但他覺得這個(gè)名字和桂花很配，有一種溫柔的、安靜的、不張揚(yáng)的質(zhì)感。
“還有更早的記錄嗎？”他問。
***又敲了幾下鍵盤，搖了搖頭：“再往前就是電子系統(tǒng)之前的記錄了，那些紙質(zhì)借閱卡都在地下儲(chǔ)藏室，要翻的話得花時(shí)間?！?br>沈渡說了聲謝謝，拿著書回到了閱覽室。
他在那個(gè)角落的位置上坐了很久，把那本《追憶似水年華》翻來覆去地看了好幾遍，把所有夾著桂花的地方都標(biāo)記了出來。一共有七處，每一處都有一句簡短的鉛筆字。除了前面看到的那兩句，還有：
“今天食堂的***很好吃，可惜你吃不到?！保ǖ诰攀唔摚?br>“風(fēng)很大，銀杏葉落了一地，像金子鋪的路?！保ǖ谝话俣捻摚?br>“做了一個(gè)很好的夢，但醒來就忘了，只剩下很好的感覺?！保ǖ谝话侔耸隧摚?br>“月亮很圓，不知道你在哪里，但希望你也在看月亮?！保ǖ?**十三頁）
“桂花快謝了，明年見?！保ǖ谌偎氖豁摚?br>這些句子都很短，短到像是一個(gè)人在匆忙的生活里擠出來的幾秒鐘，隨手記下了什么。但它們湊在一起，就拼湊出了一個(gè)模糊的輪廓——一個(gè)會(huì)在秋天的午后去圖書館的人，一個(gè)會(huì)對(duì)食堂的***感到滿足的人，一個(gè)會(huì)注意銀杏葉和月亮的人，一個(gè)會(huì)在桂花開謝的時(shí)候感到珍惜和不舍的人。
沈渡覺得，這些碎片拼出來的那個(gè)人，一定是一個(gè)很有趣的人。
第二章
接下來的兩個(gè)星期，沈渡的生活發(fā)生了一些微妙的變化。
他開始頻繁地出入社科閱覽室，不是因?yàn)樗蝗粣凵狭似蒸斔固亍f實(shí)話，《追憶似水年華》他看得昏昏欲睡，第一卷翻了一半還停留在斯萬先生