行，我攤牌了。
今天是我和周琛結(jié)婚一周年紀(jì)念日。我，林薇薇，公關(guān)圈一枝花（自封的），折騰了整整一下午。
燭臺(tái)是從柜子最深處扒拉出來(lái)的，差點(diǎn)被灰塵嗆出八個(gè)噴嚏。牛排煎廢了三塊，最后這塊勉強(qiáng)能看，就是邊緣有點(diǎn)像被狗啃過(guò)。紅酒倒得小心翼翼，生怕灑一滴，這瓶酒貴得能讓我肉疼半個(gè)月。水晶吊燈擦了三遍，亮得能照出我眼角那根新冒出來(lái)的細(xì)紋。
我穿著真絲吊帶裙，凍得雞皮疙瘩起了一身。這鬼天氣，倒春寒。
一切就位。很好，很有儀式感。完美。
晚上七點(diǎn)，門(mén)鎖“咔噠”一響。周琛回來(lái)了，手里還拎著個(gè)公文包，身上帶著外面清冷的空氣。
他抬眼掃了一下餐桌，目光在那搖曳的燭火上停了大概零點(diǎn)五秒，然后像碰到什么不干凈的東西一樣，移開(kāi)了。脫下西裝，扯松領(lǐng)帶，動(dòng)作流暢得像演練過(guò)幾百遍，就是沒(méi)分給我一個(gè)眼神。
“吃飯了。”我擠出笑，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，去洗手了。
01
水聲嘩嘩的。我站在原地，真絲裙子貼著皮膚，冰涼。剛才那點(diǎn)熱氣，一下子跑光了。
吃飯。刀叉碰著瓷盤(pán)，叮叮當(dāng)當(dāng)，是餐廳里唯一的聲音。我切牛排，切得有點(diǎn)用力，盤(pán)子發(fā)出刺耳的吱嘎聲。他吃飯的樣子很好看，慢條斯理，但就是……太安靜了。安靜得讓人心慌。
我受不了了。
“周琛?！蔽曳畔碌恫?，聲音在空曠的餐廳里顯得有點(diǎn)突兀。
他抬眼看我，眼神平靜無(wú)波，像看辦公室里的一盆綠蘿。
“我們結(jié)婚，”我吸了口氣，覺(jué)得心臟那塊地方堵得慌，“整整一年了?！?br>聲音出來(lái)，有點(diǎn)輕，尾音壓不住地發(fā)顫。
他沒(méi)說(shuō)話，拿起酒杯抿了一口紅酒。喉結(jié)滾動(dòng)了一下。那酒還是我醒的，說(shuō)**（TM）的品酒師推薦，配紅肉一絕。他現(xiàn)在喝著，跟喝白開(kāi)水有區(qū)別嗎？
“一年了。”我重復(fù)，聲音拔高了一點(diǎn)，“三百六十五天！你數(shù)過(guò)嗎？你連主臥的門(mén)檻都沒(méi)踏進(jìn)去過(guò)！那房間是有什么結(jié)界嗎？還是我身上有病毒？”
我越說(shuō)越快，血往頭上沖。
“你打算就這么跟我耗著？耗到什么時(shí)候？等我人老珠黃，還是等你找到下家？”
“當(dāng)啷！”
我手里的餐刀沒(méi)拿穩(wěn)，掉在盤(pán)子上，又彈到光可鑒人的地磚上，發(fā)出好大一聲響，嚇得我自己一激靈。
餐廳里更靜了。只剩下我粗重的呼吸，和他平穩(wěn)的、令人討厭的咀嚼聲。
他吃完了最后一塊牛排，甚至優(yōu)雅地用叉子把最后一顆西蘭花送進(jìn)嘴里。然后拿起雪白的餐巾，擦了擦嘴角。一下，兩下，慢得像是電影慢鏡頭。
擦完了，他把餐巾疊好，放在手邊。這才抬起眼，真正地看向我。
那眼神，我形容不出來(lái)。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有厭惡，甚至沒(méi)有不耐煩。就是一片深不見(jiàn)底的平靜，平靜得讓人發(fā)毛。像冬天結(jié)冰的湖面，下面凍著什么，誰(shuí)也不知道。
他開(kāi)口，聲音不高，甚至算得上溫和，但每個(gè)字都像冰珠子砸過(guò)來(lái)：
“是?！?br>“我嫌臟了?！?br>我腦子里“嗡”的一聲。
好像有人拿個(gè)大錘子，照著我后腦勺狠狠來(lái)了一下。眼前黑了一瞬，又閃出亂竄的金星。
臟？
他說(shuō)……臟？
我張了張嘴，想罵，想尖叫，想把手邊能碰到的一切都砸到他那張?jiān)撍赖?、平靜的臉上！但我發(fā)不出聲音。一股冰冷的氣流從腳底板竄上來(lái)，瞬間凍僵了我的四肢百骸。血液好像一下子被抽空了，手腳軟得不像自己的。
我看見(jiàn)他站起身，椅子腿和地板摩擦，發(fā)出輕微的聲響。他居高臨下地瞥了我一眼，那眼神像是在看一件不小心打翻在地的、無(wú)關(guān)緊要的擺設(shè)。
然后，他轉(zhuǎn)身，往書(shū)房走去。腳步平穩(wěn)，沒(méi)有一絲停頓。
“周琛！”我終于找回了自己的聲音，尖利得破了音。
他停在書(shū)房門(mén)口，手搭在門(mén)把上，沒(méi)回頭。
“就因?yàn)槟翘焱砩希俊蔽衣曇舳兜脜柡?，“就因?yàn)樾禄橐?，我去陳默家待了一?huì)兒？就為這個(gè)？你至于嗎周??！至于判我**嗎！??？！”
“那是一會(huì)兒?jiǎn)幔俊彼K于轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，但眼神深得像寒潭，“凌晨三點(diǎn)，林薇薇。你丈夫在新婚