坐起身，看著墻壁。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，秒針一格一格地轉(zhuǎn)。兩點(diǎn)五十九分、三點(diǎn)整。
什么都沒(méi)有。
我苦笑了一下，正準(zhǔn)備躺回去，余光突然掃到臥室門的方向——不是，是臥室門左邊，那扇多出來(lái)的門，又出現(xiàn)了。
這次它出現(xiàn)在我面前，就站在衣柜和臥室門之間那塊墻上，和我臥室門挨著，幾乎像是兩扇對(duì)開(kāi)門。但我知道，衣柜旁邊本來(lái)沒(méi)有門，只有三平米的白墻。
我打開(kāi)手機(jī)錄像，深吸一口氣，走過(guò)去推開(kāi)了門。
咯吱——
和昨天晚上一樣，走廊，小夜燈，消毒水的味道。但這次不一樣的是，我聽(tīng)到了聲音——從走廊盡頭那扇門后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)的，是哼唱的聲音。
那聲音很好聽(tīng)，節(jié)奏很慢，像是我妻子生前哄小美睡覺(jué)時(shí)哼的搖籃曲。
我拿著手機(jī)，往前走了兩步。
地板踩上去的感覺(jué)很真實(shí)，每一步都能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的咯吱聲，和我家一模一樣。走廊兩邊掛的裝飾畫也都是同一批——小美的滿月照、我?guī)タ春５恼掌?、還有一張全家福，我和妻子抱著剛滿周歲的小美，她笑得眼睛彎成月牙。
但那些照片都泛著一種說(shuō)不出的舊，不是時(shí)間久遠(yuǎn)的舊，而是好像有人反復(fù)用手摸過(guò)一樣，邊緣有點(diǎn)起毛邊了。
走廊盡頭的那扇門是虛掩著的，光是**的，暖色調(diào)，和我家客廳的燈一樣。哼唱的聲音就是從那里傳來(lái)的。
我深吸一口氣，推開(kāi)了門。
客廳。
是我家的客廳，沙發(fā)、茶幾、電視柜、窗簾，甚至茶幾上放的那個(gè)遙控器，都是我家那個(gè)。窗簾拉開(kāi)的，窗外是一片漆黑，沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮，但客廳里很亮，有一種不真實(shí)的光感。
沙發(fā)上坐著一個(gè)人。
不對(duì)，是一個(gè)身影。
那身影穿著和我一樣的睡衣，款式顏色一模一樣，但他手里抱著小美最喜歡的那只布偶熊，那只耳朵被咬掉一塊的棕色泰迪熊。他抱著它，輕輕搖晃著身體，嘴里哼著那首搖籃曲。
我的腳步一下釘在了原地。
那身影沒(méi)回頭，只是繼續(xù)晃著，繼續(xù)哼著。然后我聽(tīng)到了他的聲音，很低，很溫柔，就像我哄小美睡覺(jué)時(shí)的那種語(yǔ)調(diào)：“別吵醒她，她已經(jīng)睡著了?！?br>他的聲音，和我一模一樣。
我手里的手機(jī)差點(diǎn)滑落出去。
他說(shuō)的“她”是誰(shuí)？是小美嗎？他抱著小美的熊，說(shuō)“別吵醒她”——他懷里沒(méi)有孩子，只有那只熊。所以他在對(duì)誰(shuí)說(shuō)？對(duì)熊說(shuō)的？還是對(duì)我說(shuō)的？
我往后退了一步，腳下踩到了什么東西，低頭一看，是小美掉在地上的一只襪子，粉色帶花邊的，我很熟悉。但那只襪子是干凈的，地上也沒(méi)有灰，就好像有人剛剛從這里走過(guò)。
身后的門突然合上了。
我猛地回頭，看見(jiàn)那扇通往走廊的門，正在自己關(guān)上。我沖過(guò)去拉門把手，咯吱一聲，開(kāi)了，走廊還在，但盡頭的那扇門已經(jīng)不見(jiàn)了，取而代之的是一堵白墻。
我沖進(jìn)走廊，身后的客廳里，那哼唱的聲音還在響。
我跑得很快，幾步就沖到了走廊盡頭，可是那里只有墻，沒(méi)有門。我轉(zhuǎn)回身，發(fā)現(xiàn)身后的走廊也變得不一樣了——原本走廊兩邊掛著的照片，現(xiàn)在全部反了過(guò)來(lái)，照片里的人臉變成了模糊的輪廓，看不清五官。
我感覺(jué)有什么東西在我背后。
我不敢回頭，但我知道，那個(gè)穿著和我一模一樣睡衣的身影，就站在我身后，距離很近，近到我能感受到他的呼吸，一下，兩下，很規(guī)律。
“你忘了數(shù)到三?！彼穆曇糍N著我的后頸響起來(lái)，溫?zé)岬臍饬鞔蛟谄つw上，“下次，記得數(shù)到三?！?br>我猛地睜開(kāi)眼。
天花板，吊燈，床頭柜。手機(jī)屏幕亮著，顯示凌晨三點(diǎn)零五分。小美在我身邊睡得正香，額頭已經(jīng)不燙了。
我坐起來(lái)，渾身的冷汗把睡衣都浸透了。我看了眼墻壁——臥室門旁邊，什么都沒(méi)有。
但我的手上，握著一只粉色的襪子。
不是我的，是小美的。
### []
另一個(gè)我
那天之后，小美的燒退了。
但她說(shuō)的話變少了，有時(shí)候一整天都不說(shuō)一句話，就坐在沙發(fā)上抱著那只泰迪熊，盯著天花板發(fā)呆。我叫她，她要過(guò)好幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的眼神不像一個(gè)三