我爸手術(shù)住院兩個月，老婆一次沒來，我沒說話。
每天夜里，我守在病房，盯著監(jiān)護儀跳動，手心都是冷的。護士問我：“家屬就你一個？” 我笑了一下：“她忙?！?br>其實我知道，她不是忙。
她只是沒來。
半年后，她突然發(fā)消息：“老公，你來醫(yī)院照顧我媽。”
我盯著那句話，指尖發(fā)緊。
我回：“我爸住院的時候，你在哪？”
她秒回語音，語氣煩躁：“你能不能別翻舊賬？現(xiàn)在是我媽！”
我站在病房門口，看著她理直氣壯的樣子，忽然覺得這段婚姻有點荒唐。
她以為我會像以前一樣點頭。
但這次，我沒有。
01
我爸手術(shù)住院兩個月，老婆一次沒探望過，我沒吭聲。
手術(shù)那天我簽字的時候，筆在指尖打滑。醫(yī)生說風(fēng)險不小，讓我考慮清楚。我點頭，聲音有點啞，說簽。
那一刻，我腦子里閃過很多人，唯獨沒有朱詩佳。
她是我老婆，結(jié)婚三年。平時愛打扮，社交圈子很廣，說話帶點嬌氣，脾氣也不小。她不喜歡醫(yī)院，說那地方晦氣。我以前覺得這是小毛病，遷就一下也沒什么。
現(xiàn)在想想，我當時真是想得太簡單。
手術(shù)做了五個小時，我坐在走廊的塑料椅子上，腿都麻了。旁邊有人哭，有人低聲打電話，我一直盯著手術(shù)室的燈。
燈滅的時候，我站起來差點沒站穩(wěn)。
醫(yī)生說手術(shù)算成功，但后面恢復(fù)期很關(guān)鍵。
我點頭，說謝謝，聲音發(fā)緊。
那天晚上，我給朱詩佳發(fā)了條消息：“我爸手術(shù)做完了，在住院。”
她隔了一個多小時才回：“嗯，我這幾天挺忙的?！?br>就這么一句。
我盯著屏幕看了會兒，沒再回。
之后的日子就變成一個固定的節(jié)奏。
白天跑手續(xù)、買藥、和醫(yī)生溝通，晚上守在病房。監(jiān)護儀一下一下響著，規(guī)律又冷漠。
我爸有時候會醒，眼神有點渾。他看見我，總是張了張嘴，又什么都沒說。
我知道他想問什么。
他一直挺喜歡朱詩佳，逢人就說兒媳婦長得好看，人也會說話。
我沒跟他說，她一次沒來。
護士有幾次問我：“家里就你一個人照顧嗎？”
我笑笑，說：“她工作忙?！?br>這話說多了，我自己都快信了。
其實不是沒時間，是沒把這事當回事。
有一次夜里，我困得不行，靠在椅子上打了個盹。醒來時脖子發(fā)酸，病房燈有點刺眼。我下意識摸手機，看有沒有她的消息。
沒有。
我點開她的朋友圈。
最新一條是她和幾個朋友在餐廳拍的照片，桌上擺滿了菜，她笑得很輕松。配文是：“難得放松一下?！?br>我往下翻，還有她做指甲、逛街的視頻，**音樂輕快，畫面干凈漂亮。
我盯著屏幕看了很久，手指停在點贊的位置，沒點。
然后我把手機反扣在床頭柜上，發(fā)出一聲輕響。
那一下，好像把什么也一塊扣住了。
之后我沒再提過她。
我爸的恢復(fù)過程不算順利，有幾次指標波動，我整晚沒合眼。醫(yī)生說要觀察，我就坐在那里盯著數(shù)據(jù)。
那種感覺很奇怪，明明人就在眼前，但你什么也做不了。
我偶爾會想，如果她在，會不會好一點。
但這個念頭很快就被我壓下去。
沒必要。
她后來偶爾也會發(fā)消息，大多是些零碎的話。
“今天好累?！?br>“公司事情好多?！?br>有時候我簡單回一句，有時候干脆不回。
慢慢地，我們的聊天記錄變得很短。
甚至有幾天是空白的。
我爸出院那天，我一個人辦完所有手續(xù)，拎著大包小包把他送回家。他坐在副駕駛，精神比之前好了一點。
他問我：“詩佳最近忙？”
我握著方向盤，嗯了一聲。
他沒再問。
那一刻，我忽然有點說不出的煩躁，但又說不上來是對誰。
時間往后推了半年。
生活恢復(fù)表面上的正常，我上班，下班，偶爾去看我爸。和朱詩佳住在同一屋檐下，卻像隔著一層薄膜。
她還是那樣，精致、熱鬧，手機不離手。
我們之間的對話越來越少，更多時候是各做各的事。
有幾次她想跟我說什么，又停住，最后換成一句無關(guān)緊要的話。
我也沒追問。
有些東西，一旦錯位，就很難再對上。
那天中午