抽血
公司年度體檢，安排在總部三樓的行政大廳。護(hù)士把針頭推進(jìn)我手臂內(nèi)側(cè)的時(shí)候，我低頭看著那管暗紅色的血慢慢注滿(mǎn)采集管。標(biāo)簽上印著我的名字——宋晚棠。旁邊是體檢套餐名稱(chēng)：腫瘤標(biāo)志物**。這套檢查是公司今年新加的，不是老板唐百裕發(fā)善心，是他一個(gè)牌友查出肝癌晚期，他嚇得連夜讓HR把高管體檢套餐全部升級(jí)。
上一世，我查出肝癌的當(dāng)天下午，他的秘書(shū)就把我的門(mén)禁卡注銷(xiāo)了。
那天診斷報(bào)告從體檢中心直接發(fā)到公司郵箱，我在電梯里刷不開(kāi)樓層鍵的時(shí)候，他的電話(huà)同時(shí)打進(jìn)來(lái)。“晚棠啊，身體要緊，你先把工作交接一下?！彼穆曇艉芷椒€(wěn)，平穩(wěn)得像在念一份早就擬好的辭職信。他甚至沒(méi)有問(wèn)是早期還是晚期。他趕在我死之前把交接手續(xù)全辦完了。我的項(xiàng)目被分給了他的外甥，我的客戶(hù)被他轉(zhuǎn)進(jìn)了自己名下的合資公司，我的病歷被他鎖在HR檔案柜里，以“保護(hù)員工隱私”為由。我拿著最后一張病假條站在公司門(mén)口，門(mén)禁系統(tǒng)亮了三下紅燈。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，那家醫(yī)院和唐百裕有合作。所有高管體檢報(bào)告會(huì)先經(jīng)過(guò)他秘書(shū)的電腦。
這輩子不會(huì)了。
針頭***。護(hù)士把棉簽按在我手肘內(nèi)側(cè)。體檢大廳里站滿(mǎn)了排隊(duì)抽血的同事，唐百裕從隔壁心電圖室走出來(lái)，一邊挽袖子一邊往我這邊掃。他身材不高，穿著一件定制的暗藍(lán)色西裝，頭發(fā)往后梳得一絲不茍。他笑起來(lái)的時(shí)候嘴唇很薄，眼睛瞇成一條縫。
“宋總，你臉色不太好?！彼恼Z(yǔ)氣親切得像個(gè)長(zhǎng)輩，“是不是最近熬夜太多了？”
“還好?！?br>“那就好。你今年可是咱們公司的頂梁柱，身體要保重。”他拍了拍我的肩膀，把體檢表遞到旁邊，自己坐下來(lái)，對(duì)護(hù)士伸出了左臂。
我捏著棉簽，等著他抽完那管血。上一世他拍了我的肩膀說(shuō)身體要保重，一周后注銷(xiāo)我的門(mén)禁卡，快得像早就量過(guò)從辦公室到電梯的距離。
他把自己的體檢表遞給我。不是護(hù)士。是我。
“晚棠，”他的語(yǔ)氣隨意得像在交代一個(gè)順手的差事，“幫我拿到隔壁窗口。順便——”
他頓了一下。把另一張?bào)w檢表從底下抽出來(lái)，和他的表疊在一起。
“這是老鄭的。你替他也抽一管?！?br>老鄭。鄭國(guó)濤。公司二股東，他的連襟。上一世我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張?bào)w檢表。因?yàn)槟菚r(shí)候查出來(lái)的是我自己，沒(méi)有機(jī)會(huì)替任何人代檢。但我后來(lái)知道了一件事——鄭國(guó)濤有慢性乙肝，體檢報(bào)告一直被人為處理過(guò)。幫他代檢的人是誰(shuí)我不知道，但能替他頻繁做這件事的人，唐百裕最信任。
我看著那兩管血。他的。鄭國(guó)濤的。兩張?bào)w檢表疊在一起，標(biāo)簽朝上，注明了抽血編號(hào)。
我把體檢表接過(guò)來(lái)握在左手。抽血室的護(hù)士在喊下一批編號(hào)，排隊(duì)的同事從旁邊擠過(guò)去。唐百裕放下袖子站起來(lái)，又拍了拍我的肩。“就按老規(guī)矩來(lái)。”他走了兩步，回頭補(bǔ)了一句，“對(duì)了，你那邊的華茂項(xiàng)目下周上董事會(huì)。材料我讓秘書(shū)發(fā)你了?！?br>華茂項(xiàng)目是我的。從頭到尾，從方案到落地，我?guī)Я巳?。他剛才那句?huà)的意思很明白——做得周到，董事會(huì)順利。做得不周到，不一定還有董事會(huì)。
我捏著那兩張?bào)w檢表，站了很久。久到旁邊排隊(duì)的同事探頭看了我一眼。
我走出抽血室。體檢大廳里人來(lái)人往，行政部的小姑娘推著一車(chē)礦泉水從電梯口過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我手里那兩張表，說(shuō)宋總您怎么還沒(méi)交表。我說(shuō)不急。
我沒(méi)有去化驗(yàn)窗口。
我走到電梯口旁邊的消防栓前面停下。把唐百裕和鄭國(guó)濤的兩張?bào)w檢表折起來(lái)，塞進(jìn)口袋里。然后從自己包里翻出手機(jī)，打開(kāi)錄音功能，放在胸口的工牌后面。走回唐百裕旁邊。他正站在茶水間門(mén)口喝溫水，和人事總監(jiān)閑聊天氣。
“唐總，您剛才說(shuō)讓我?guī)湍袜嵖偞檠@件事可以正式留個(gè)底嗎？畢竟是體檢檔案，萬(wàn)一以后出什么問(wèn)題，我需要您的書(shū)面授權(quán)。”
他愣了一下。然后笑了。那個(gè)笑容很短，像被風(fēng)吹過(guò)的水面，瞬間恢復(fù)平靜。“公司安排的人手不夠，你幫忙協(xié)調(diào)一下，不要搞得這