第一章 雪夜
急診科的走廊永遠(yuǎn)亮著白熾燈，那種慘白的光把每個人的臉色都照得發(fā)灰。
蘇念蹲在墻角，右手捂著額角，血從指縫間滲出來，順著手腕滴在地上，已經(jīng)匯成一小灘。她沒有哭，甚至沒有出聲，只是縮在那里，像一個被踩碎的紙人。
鬧事的家屬已經(jīng)被保**開，還在走廊那頭罵罵咧咧：“什么破醫(yī)院！我爸要是有什么三長兩短，我跟你們沒完！”
護(hù)士長在跟家屬理論，幾個年輕護(hù)士在收拾被掀翻的推車。沒有人注意到角落里蹲著的蘇念。
她低頭看著地上的血——自己的血。溫?zé)岬?，一滴一滴，在瓷磚上綻開暗紅色的花。
“別動?！?br>一個聲音從頭頂落下來，低沉，帶著剛下手術(shù)臺的疲憊。
蘇念抬起頭。
燈光太刺眼，她瞇著眼睛才看清面前的人——林深，骨科主任醫(yī)師，整個醫(yī)院最年輕的正高。白大褂還沒來得及脫，袖口上還有沒洗干凈的血漬。
他蹲下來，視線與她平齊。
蘇念看見他的眼睛頓了一下。
就那么零點幾秒的停頓，像暴風(fēng)雪夜里突然卡住的磁帶。
“我是醫(yī)生，讓我看看?！彼穆曇艋謴?fù)了專業(yè)性的平靜。
蘇念沒說話，把手從額角移開。傷口不大，但很深，是被人用保溫杯砸的。血已經(jīng)糊了半張臉，看起來比實際嚴(yán)重得多。
林深從口袋里掏出無菌紗布，動作熟練地按住傷口。他的手很穩(wěn)，但蘇念注意到他的視線一直在她臉上——不，準(zhǔn)確地說，在她的眼睛上。
他看她的眼神太奇怪了。
不是****人的關(guān)切，不是男人看女人的打量，而是……一個人站在懸崖邊，看見崖底開著一朵跟當(dāng)年一模一樣的花。
“跟我去處理室?！绷稚钫酒饋?，伸手拉她。
蘇念猶豫了一下，把手交給他。他的手指干燥溫?zé)?，力氣很大，像怕她跑掉似的?br>處理室在走廊盡頭，很小，只有一張操作臺和一排消毒柜。林深讓她坐在椅子上，自己轉(zhuǎn)身去拿縫合包。
蘇念透過面前的鏡子看見自己的臉——血糊了半邊，眼睛紅紅的，像只被獵夾夾住的兔子。
真丑。她想。
“會有點疼?！绷稚钭呋貋?，戴上手套，拿起碘伏棉球，“忍著點?！?br>棉球碰到傷口的那一刻，蘇念倒吸一口涼氣，本能地往后縮。
“別動。”他又說了一遍，這次語氣輕了些。
蘇念不動了，咬著嘴唇讓他處理。碘伏的刺痛一陣一陣的，她攥緊了椅子扶手，指甲掐進(jìn)皮革里。
林深的手很輕，縫針的時候甚至感覺不到針穿過皮膚的疼痛，只有一種被拉扯的怪異感。
“你叫什么名字？”他問，語氣隨意得像在聊天氣。
“蘇念?！?br>“哪個念？”
“念念不忘的念。”
林深的手頓了一下。
針停在半空中，就那么懸了兩秒。
然后他繼續(xù)縫合，聲音更低了：“好名字。”
蘇念沒再接話。她透過鏡子看著他——三十五六歲的樣子，眉眼很好看，是那種讓人想多看兩眼的好看。但他眉心有一道很深的豎紋，是長年皺眉留下的。白大褂胸口的工牌上寫著：林深，主任醫(yī)師。
林深。她在心里默念了一遍這個名字。
縫完最后一針，林深剪斷線頭，貼上敷料。他后退一步，摘下染血的手套，把東西扔進(jìn)銳器盒。
整個過程不到十五分鐘，但蘇念覺得過了很久很久。
“三天后來換藥，一周拆線?！绷稚钤诓v本上寫了幾筆，遞給她，“注意別沾水?！?br>蘇念接過病歷本，站起來，“謝謝林主任?！?br>她轉(zhuǎn)身要走。
“等等?！?br>蘇念停下來，回頭看他。
林深從口袋里掏出一張名片，遞過來，“以后有事可以找我?！?br>名片很簡潔，只有名字、科室和電話。蘇念接過來的時候注意到，他的手指很長，骨節(jié)分明，是外科醫(yī)生典型的手。
指甲修剪得很整齊，但左手無名指上有一圈淡淡的痕跡——長期戴戒指留下的。
她收回視線，把名片放進(jìn)白大褂口袋，“謝謝。”
走出處理室，走廊里的鬧劇已經(jīng)平息了。家屬被**帶走，保潔阿姨在拖地上的血。蘇念靠著墻站了一會兒，等她緩過勁來，才慢慢走回ICU。
**室里沒人。她換下沾了血的白