。
"他當(dāng)他的老板，咱們過咱們的日子。"
林紹誠不吭聲，把豆?jié){推到我手邊。
樓道里，陳墨遠(yuǎn)的聲音又響起來，隔著門傳進(jìn)來，悶悶的。
"姐，我只問你一件事。就一件事。"
"媽，她現(xiàn)在在哪兒？"
房間里安靜極了。
林紹誠放下筷子，慢慢看向我。
我把豆?jié){杯子攥在兩手心里，不說話。
這個(gè)問題。
他問這個(gè)問題。
2
院子里的大喇叭忽然響了，是樓管室大**聲音。
"林紹誠，電話！你媳婦兒的電話！"
我下樓接，話筒那頭，是舅舅沙啞的聲音。
"微青啊，是舅舅。你知道墨遠(yuǎn)回來了吧？"
我沒說話。
"這孩子……走了這些年，心里也不好受的。你們畢竟一起長大，血緣這東西——"
"舅舅。"
"??？"
"您保重身體。"
我掛了電話。
血緣。
媽把他從鎮(zhèn)口撿回來的時(shí)候，他才三歲，連名字都沒有。是媽給他取的名字，給他上的戶口，拉扯他長大。
那不是血緣，那是**二十年。
我往回走，路過樓道門口，陳墨遠(yuǎn)還在臺(tái)階上坐著。
他站起來，張了張嘴。
我從他身邊走過去，沒看他。
"姐，你就告訴我，媽在哪兒，我自己去找她，不耽誤你。"
我上樓，沒回頭。
有些話，開口了就不算了結(jié)。
3
那天下午，我和林紹誠去給媽上墳。
**墓在郊區(qū)公墓，背朝著一片楊樹林，正面能看見很遠(yuǎn)的地方。她生前說，這輩子在鎮(zhèn)上待慣了，不愛熱鬧，找個(gè)安靜地方就好。
我每月來一次，無論刮風(fēng)下雪。
今天帶了她愛吃的綠豆糕，還有一小束風(fēng)干的野菊花。
"媽，我來了。"
我在墓碑前蹲下，把供品一樣樣擺開。
"我過得很好，你別掛念我。紹誠照顧我，廠里的事也順，今年效益還行。"
"孩子們還好，小***說班上今年好幾個(gè)孩子考上重點(diǎn)，媽你要是知道了，肯定高興。"
風(fēng)把樹葉吹落幾片，落在碑沿上。
我把葉子輕輕拂掉，聲音低下來。
"媽，陳墨遠(yuǎn)回來了。"
"他說他要見你。"
"您要是還在，您說……他來了，您會(huì)怎么辦？"
林紹誠站在我身后，把手搭上我肩膀，沒說話。
我仰起頭，把淚