。濕的。
我慢慢退回臥室。
我把臥室的門(mén)——關(guān)上了。手放在門(mén)把手上，擰動(dòng)它，輕輕帶上。鎖舌嵌入鎖孔的咔嗒聲在這安靜到幾乎真空的深夜里，格外清楚。然后我把門(mén)鎖轉(zhuǎn)上了——老式的球形鎖，擰下去的時(shí)候有一種鈍重的金屬咬合感。但這不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我從房間的角落里搬了一把椅子——就是書(shū)桌前面那把木椅子——塞到門(mén)把手下面。椅背卡住把手，推不動(dòng)。
我坐在床邊，看著那道被我堵死的門(mén)。手還在抖。
我從床頭柜的抽屜里隨便翻出一張紙，想寫(xiě)點(diǎn)什么——我需要記下來(lái)，我需要確認(rèn)今晚發(fā)生的每一件事都不是夢(mèng)。但我找不到筆。我的手在抽屜里亂翻，摸到了那本舊雜志。
我翻開(kāi)雜志。
那張外賣(mài)**還在里面。"別點(diǎn)這家"——四個(gè)字，紅筆圈著。
在"別點(diǎn)這家"的下面，多了一行字。
不是紅筆寫(xiě)的。是鉛筆。和那張A4紙背面"第7條是最長(zhǎng)的"是同一支鉛筆、同一個(gè)筆跡。
那行字寫(xiě)的是：
"你也會(huì)違反的。"
我盯著那行字，很久很久。舊雜志的紙頁(yè)在臺(tái)燈下泛著一種陳舊的**。五個(gè)字，和我看貓眼之前的筆跡完全一致。不是鬼。是上一個(gè)租客。她在三年前就知道，搬進(jìn)來(lái)的人一定會(huì)違反。不是"可能會(huì)"，是"一定會(huì)"。問(wèn)題不是"你會(huì)不會(huì)違反"，問(wèn)題是"你會(huì)違反哪一條"。
我把雜志合上，放在床頭柜的最底層，把那張外賣(mài)**夾回原來(lái)的位置。然后關(guān)掉了臺(tái)燈。黑暗里，我睜著眼。門(mén)外沒(méi)有聲音了。走廊里也沒(méi)有。整棟樓像是沉入了水底——安靜得能聽(tīng)到自己的脈搏從太陽(yáng)穴的位置往外跳。我不會(huì)再去看貓眼了。從明天開(kāi)始，一條規(guī)則都不能再違反——第7條我已經(jīng)犯了，那最多只有這一條。剩下的12條，一條都不能碰。
但那張**上的字，像一枚釘子釘進(jìn)我的腦子里——"你也會(huì)違反的。"
它說(shuō)的不是我違反的第7條。
它說(shuō)的是——你還會(huì)再犯。
# 鄰居
我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。
天快亮的時(shí)候，我從床上坐起來(lái)。椅子還抵在門(mén)把手下，沒(méi)有動(dòng)過(guò)。我搬開(kāi)椅子，打開(kāi)臥室的門(mén)——客廳還是老樣子，臺(tái)燈亮了一整夜，光已經(jīng)變成了白天里那種沒(méi)有意義的淡**。那枚濕指紋還在貓眼上，但水已經(jīng)干了，只剩下一個(gè)模糊的油脂印痕。像是一個(gè)透明的標(biāo)記，證明昨晚的一切不是夢(mèng)。
我洗了把臉。水龍頭擰緊了還在滴水——里房東說(shuō)"水管晚上會(huì)響"，沒(méi)提的是白天也會(huì)響。水滴在陶瓷水池里，每一聲都像是有什么在重復(fù)敲同一個(gè)地方。
我決定出門(mén)。
不是去買(mǎi)東西，也不是去上班——我需要確認(rèn)一件事：這棟樓里除了我，還有沒(méi)有別的活人。如果昨晚敲門(mén)的是一個(gè)真實(shí)的、有體溫的鄰居，那至少還有一個(gè)合理的解釋。如果是幻覺(jué)，那我也需要知道。
我換好衣服，打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)走廊。
樓道里的聲控?zé)袅亮恕＞褪亲蛲韽呢堁劾锟吹降哪莻€(gè)畫(huà)面——對(duì)門(mén)鄰居的門(mén)，福字掉了半邊。地面是灰白色的水泥，水漬還在。和貓眼里看到的一模一樣。那種"一模一樣"的感覺(jué)，比任何直接的恐怖都更讓人不舒服。貓眼沒(méi)有說(shuō)謊。昨晚走廊的畫(huà)面是真實(shí)的。那門(mén)外面的人呢？那個(gè)"阿姨"的聲音呢？她也是真實(shí)的嗎？
我關(guān)上門(mén)，往樓下走。
走到二樓拐角的時(shí)候，我聽(tīng)到上面有人下來(lái)。腳步聲很輕，但節(jié)奏很慢——像是走每一步都在考慮怎么落腳。我停下來(lái)，抬頭往上看。
一個(gè)男人站在三樓的樓梯口。
他大概四十多歲，或者更老一點(diǎn)——他的臉上有一種讓人說(shuō)不清年齡的東西，不是皺紋，是一種干涸感，像很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)的人。他穿著深藍(lán)色的家居服，腳上一雙灰色的拖鞋。他看到我的時(shí)候，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有打招呼——他只是用一種"終于來(lái)了"的表情看著我。
他開(kāi)口了。
"你不要再違反規(guī)則了。"
我的腳步停在了半級(jí)臺(tái)階上。那一瞬間，我腦子里有好幾個(gè)念頭同時(shí)冒出來(lái)——他怎么知道我違反了？他怎么知道規(guī)則？他是誰(shuí)？昨晚敲門(mén)的是他嗎？
但我的嘴比