滿墻的書，看著父親坐了一輩子的收銀臺(tái)，看著門口“晚燈書店”的招牌，心里像有兩個(gè)小人在打架。一個(gè)聲音說(shuō)，賣了吧，賣了錢，你就能擺脫現(xiàn)在的困境，就能重新開始，就能回到你想要的生活里去；另一個(gè)聲音卻在問(wèn)他，林深，你真的要把父親守了一輩子的書店，就這么賣了嗎？你真的要把爺爺親手建起來(lái)的家，就這么丟了嗎？
“給我一周時(shí)間?！绷稚钐痤^，對(duì)著中介，說(shuō)了一句，“一周之后，我給你答復(fù)。”
中介愣了一下，還是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，沒(méi)問(wèn)題，林先生您慢慢考慮，想好了隨時(shí)給我打電話?！?br>中介走了之后，書店里又恢復(fù)了安靜。林深坐在收銀臺(tái)后面的椅子上，就是父親坐了一輩子的那把椅子，木質(zhì)的，已經(jīng)被磨得發(fā)亮了。他靠在椅背上，閉上眼睛，仿佛能感受到父親殘留在這里的溫度。
他不知道自己為什么要給自己留一周的時(shí)間?；蛟S是心里那點(diǎn)微不足道的愧疚，或許是對(duì)這個(gè)養(yǎng)育了他的地方，最后一點(diǎn)不舍。
他想，就用這一周的時(shí)間，好好看看這家書店，好好整理一下父親的遺物，也算，給父親，給這個(gè)家，一個(gè)交代。
第二章 鎖著的木柜
接下來(lái)的幾天，林深開始一點(diǎn)點(diǎn)地整理書店。
這家百年的老書店，比他想象的要大得多，也藏著太多的東西。一樓的書架，從東到西，一共十二排，每一排都頂天立地，擺滿了書。父親一輩子愛(ài)書，惜書，每一本書都被好好地包了書皮，整整齊齊地?cái)[在書架上，哪怕是幾十年前的舊書，也保存得完好無(wú)損，沒(méi)有一點(diǎn)破損。
林深從最東邊的書架開始，一本一本地擦去書上的灰塵，整理好放回去。他的動(dòng)作很慢，像是在完成一個(gè)儀式。擦?xí)臅r(shí)候，他會(huì)偶爾翻開書，看看里面的內(nèi)容，有時(shí)候會(huì)在書里，發(fā)現(xiàn)父親夾在里面的便簽，有的寫著讀書的感悟，有的寫著當(dāng)天的天氣，有的，寫著關(guān)于他的小事。
“1999年，深兒一歲了，會(huì)叫爸爸了，今天在書店里，抓著我的鋼筆，畫了一臉的墨，像個(gè)小花貓?！?br>“2006年，深兒上小學(xué)了，第一次考了雙百，拿著獎(jiǎng)狀跑回來(lái)，給我看，驕傲得像個(gè)小孔雀。給他買了一套他想要了很久的《西游記》連環(huán)畫，他高興得一晚上沒(méi)睡著?！?br>“2013年，深兒上初中了，開始叛逆了，不愛(ài)說(shuō)話了，天天躲在房間里畫房子，說(shuō)以后要當(dāng)建筑師，要建很高很高的樓。也好，男孩子，有夢(mèng)想是好事?！?br>“2016年，深兒考上了北京的大學(xué)，要走了。和我吵了一架，說(shuō)我不懂他的夢(mèng)想。我怎么會(huì)不懂呢？我只是怕他走得太遠(yuǎn)，摔疼了，沒(méi)人扶他。他走的時(shí)候，沒(méi)回頭，我站在門口，看著他的背影，直到看不見(jiàn)了。孩子大了，總要飛的。”
“2020年，深兒畢業(yè)了，開了自己的工作室，給我打電話，說(shuō)他的方案中標(biāo)了，很高興。我也高興，喝了兩杯酒。想給他寄點(diǎn)他愛(ài)吃的醬鴨，又怕他嫌麻煩，沒(méi)寄?！?br>“2026年，寒露，雨。深兒已經(jīng)半年沒(méi)給我打電話了，不知道他過(guò)得好不好，有沒(méi)有按時(shí)吃飯，有沒(méi)有熬夜。北京天冷得早，他從小就怕冷，不知道有沒(méi)有多穿點(diǎn)衣服。書店里的桂花落了，他小時(shí)候最喜歡撿桂花，讓**給他做桂花糕。可惜，**走得早，沒(méi)人給他做了?！?br>一張一張的便簽，散落在不同的書里，像父親藏了一輩子的，沒(méi)說(shuō)出口的溫柔。林深拿著那些便簽，手指抖得厲害，眼淚一滴一滴地落在紙上，暈開了父親的字跡。
他一直以為，父親是不懂他的，是不支持他的，是冷漠的，木訥的?？伤麖膩?lái)不知道，父親把他的每一件小事，都記在了心里，把他的每一次開心，每一次難過(guò)，都寫在了這些便簽里，藏在了這些書里。
他在北京意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，父親在千里之外的古鎮(zhèn)里，為他高興，為他驕傲；他在北京撞得頭破血流的時(shí)候，父親在這個(gè)小小的書店里，為他擔(dān)心，為他牽掛，給他留著回家的門，留著一盞永遠(yuǎn)不會(huì)滅的燈。
可他呢？他拉黑了父親的電話，十年里，回家的次數(shù)屈指可數(shù)，連父親最后