林晚和江嶼，是老家那棟灰撲撲的家屬樓里公認(rèn)的“天生一對(duì)”。
說(shuō)“天生一對(duì)”可能夸張了，畢竟三歲之前的事誰(shuí)也記不太清。但兩家媽媽是同事，門(mén)對(duì)門(mén)住著，林晚比江嶼小半歲，從她學(xué)會(huì)走路那天起，就自動(dòng)成了江嶼的小尾巴。走哪跟哪，一口一個(gè)“阿嶼哥哥”，喊得整棟樓的叔叔阿姨都學(xué)會(huì)了那句“阿嶼哥哥”。
江嶼媽媽后來(lái)總說(shuō)：“我家那小子，三歲就知道疼媳婦了?！?br>江嶼聽(tīng)見(jiàn)這話會(huì)臉紅，但從來(lái)不反駁。
小時(shí)候的林晚，是真的嬌氣。摔一跤要哭，糖沒(méi)吃到要哭，看見(jiàn)蟑螂能哭得整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)。每次她一哭，江嶼就慌了，不管手里捏著多寶貝的玩具——哪怕是**從上海帶回來(lái)的小汽車(chē)——都會(huì)毫不猶豫塞給她，然后踮著腳尖笨拙地擦她的眼淚，奶聲奶氣地哄：“晚晚不哭，哭了就不好看啦，我給你買(mǎi)糖吃?！?br>有一次，她哭得太兇，江嶼把自己的變形金剛、小汽車(chē)、大白兔奶糖全部塞給她，她還是不停。最后他急得把自己的冰淇淋也遞過(guò)去——那是他求了媽媽兩天才買(mǎi)到的。林晚終于不哭了，鼻子里冒出一個(gè)大大的鼻涕泡，“啵”一聲破了，糊了一臉。江嶼用袖子給她擦臉，動(dòng)作很溫柔，但心里想的是：我的變形金剛……我的小汽車(chē)……我的糖……我的冰淇淋……
多年以后他在日記里寫(xiě)：“她哭一次的成本太高了。所以我后來(lái)學(xué)會(huì)了，在她哭之前就把所有事情辦好?！?br>結(jié)果林晚上小學(xué)前幾乎沒(méi)哭過(guò)——不是因?yàn)闆](méi)有挫折，而是江嶼已經(jīng)把所有的“坑”替她填平了。
家屬院里有個(gè)胖小子搶林晚的蝴蝶結(jié)發(fā)夾，江嶼直接沖上去把人推了個(gè)**蹲兒。胖小子比他高半個(gè)頭，摔在地上懵了一下，然后爬起來(lái)想揍他。江嶼挺著小**擋在林晚前面，大聲喊：“我爸是**！”
胖小子猶豫了。
江嶼趁熱打鐵：“我讓我爸把你抓起來(lái)，關(guān)小黑屋，不給飯吃，只給胡蘿卜吃！”
胖小子最討厭胡蘿卜，當(dāng)場(chǎng)哭了。
林晚在后面拽著江嶼的衣角，崇拜得不行。從此以后，胖小子見(jiàn)了江嶼都繞道走，見(jiàn)了他還喊“嶼哥”。江嶼的“校霸”生涯就這么開(kāi)始了——不是靠武力，是靠“我爸是**”+“胡蘿卜威脅”。這個(gè)梗被兩家媽媽笑了十幾年。
兩家人坐在院子里吃西瓜的時(shí)候，林晚媽媽逗她：“晚晚，你以后長(zhǎng)大了嫁給誰(shuí)呀？”
三歲的林晚嘴里塞著西瓜，含混不清地說(shuō)：“嫁給阿嶼哥哥！”
大人們笑成一團(tuán)。江嶼媽媽又轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：“嶼嶼，你娶不娶晚晚？”
四歲的江嶼正在認(rèn)真啃西瓜皮，聞言抬頭看了林晚一眼。林晚正沖他咧嘴笑，門(mén)牙缺了一顆，嘴角掛著西瓜籽。
“娶。”他說(shuō)，然后低頭繼續(xù)啃瓜皮。
大人們笑了足足五分鐘。
后來(lái)江嶼回憶起這件事，面無(wú)表情地說(shuō)：“我那會(huì)兒根本不知道‘娶’是什么意思。我以為就是幫她吃完她不想吃的東西?！?br>林晚瞪他：“你后悔了？”
江嶼立刻：“不敢不敢，我運(yùn)氣好，四歲就預(yù)定了個(gè)老婆?！?br>那年中秋，月亮很大很圓。林晚坐在江嶼的小板凳上不肯起來(lái)，他就站在旁邊，一只手扶著她肩膀，怕她往后仰摔著。林晚仰頭看月亮，忽然說(shuō)：“阿嶼哥哥，月亮像不像你的眼睛？”
五歲的江嶼不太理解這個(gè)比喻，但他記住了這句話。很多年后他告訴林晚，那是他這輩子聽(tīng)過(guò)最動(dòng)聽(tīng)的情話。
上了小學(xué)，兩人被安排成同桌——其實(shí)是兩家媽媽找班主任“活動(dòng)”了一下。
四年級(jí)剛開(kāi)學(xué)時(shí)，林晚的同桌是個(gè)調(diào)皮的男生。那男生在課桌上畫(huà)了條“三八線”，規(guī)定林晚不能超線。林晚委委屈屈地縮在自己的半邊。江嶼下課過(guò)來(lái)串門(mén)，看見(jiàn)那條線，臉黑了。
第二天，他找班主任要求換座位。班主任問(wèn)為什么，他說(shuō)：“林晚怕那條線。”
班主任哭笑不得，最后還是給他倆調(diào)成了同桌。江嶼坐下來(lái)的第一件事，就是拿出橡皮，把那條“三八線”擦得干干凈凈。
然后他用黑筆重新畫(huà)了一條——把自己的地盤(pán)畫(huà)得很小，把林晚的地盤(pán)畫(huà)得很大。
林晚看了半天：“你的位置好小。