畢業(yè)散伙飯那天，307宿舍五個(gè)人喝得東倒西歪張凱摟著林辰說(shuō)，等咱們發(fā)達(dá)了，每年聚一次。李浩哭著說(shuō)舍不得。**回宿舍的時(shí)候還在笑罵。
爬上二樓，燈滅了！手機(jī)全黑屏，時(shí)間停在23:00。
門(mén)上貼著一張紙條，七條規(guī)則。張凱沒(méi)當(dāng)回事，揉掉紙條，拉嚴(yán)了床簾。
四聲敲門(mén)后，林辰撩開(kāi)床簾——張凱的被子塌了，人沒(méi)了。兩只腳露在外面，腳趾叩著床板。
凌晨2:10，枕頭底下伸出一只手，四根手指。門(mén)縫外傳來(lái)張凱的聲音：“別睜眼！我在你床上?！?br>五個(gè)年輕人沒(méi)想到，畢業(yè)前的最后一夜會(huì)是這樣。
1 門(mén)后的紙條
畢業(yè)散伙飯，五個(gè)人喝到十點(diǎn)半。
**攤的煙火氣還沒(méi)散盡，桌上的鐵盤(pán)里只剩幾根烤糊的肉串和半盤(pán)花生米。張凱灌完最后一口啤酒，把易拉罐捏扁，往桌上一拍：“等咱們都發(fā)達(dá)了，每年這時(shí)候都得聚一次！誰(shuí)不來(lái)誰(shuí)是孫子！”他臉紅脖子粗，眼神已經(jīng)開(kāi)始發(fā)直。
李浩趴在林辰肩膀上，眼淚鼻涕糊了一臉：“我舍不得你們……真舍不得……”他哭得像個(gè)孩子，聲音斷斷續(xù)續(xù)。
王浩坐在角落里話少，但把每個(gè)人都照顧到了。他給張凱倒酒，給李浩遞紙巾，給趙宇添茶，最后端起自己的杯子，挨個(gè)碰了一遍，什么都沒(méi)說(shuō)，但每個(gè)人都感覺(jué)到他的分量。
趙宇一直在笑，是真的開(kāi)心。他靠著椅背，看著面前的幾個(gè)人，嘴角就沒(méi)放下來(lái)過(guò)。他說(shuō)以后大家都是社會(huì)人了，得互相照應(yīng)。
林辰被灌得最多，張凱敬他，王浩敬他，連李浩都抱著酒瓶給他倒，他胃里翻江倒海，但心里是熱的。
五個(gè)人從**攤出來(lái)，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)四十了，深秋的風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，吹得人打哆嗦，張凱把外套拉鏈拉到最頂上，李浩縮著脖子，趙宇把手**褲兜。
幾個(gè)人沿著馬路牙子走，聊著以后要在哪個(gè)城市買(mǎi)房，要混出什么名堂。
“我到三十歲一定要在市中心買(mǎi)一套。”張凱說(shuō)。
“你先找到工作再說(shuō)吧?！壁w宇笑他。
“我肯定比你找得快?！?br>**回宿舍的時(shí)候發(fā)生了小插曲。張凱踩了李浩的鞋，李浩新買(mǎi)的白色板鞋上印了一個(gè)黑乎乎的大腳印，李浩罵了一句，張凱嘿嘿笑著翻過(guò)墻頭。
幾個(gè)人笑罵著爬上二樓。
然后燈滅了。
不是慢慢滅的，是整棟樓同時(shí)滅的。樓道里的聲控?zé)?、走廊盡頭的安全出口指示燈、窗戶外面路燈的光——全沒(méi)了。像是有人拔掉了整棟樓的插頭。
“停電了？”張凱的聲音從黑暗里傳來(lái)。
林辰掏出手**開(kāi)手電筒，光照到307門(mén)板的時(shí)候他停住了。
門(mén)上貼著一張紙條泛黃卷邊，紙已經(jīng)被潮氣浸軟了。林辰記得很清楚，五分鐘前這扇門(mén)上什么都沒(méi)有。他們**進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他還看了一眼門(mén)牌號(hào)。
紙條上用黑色簽字筆寫(xiě)著幾行字，字跡潦草，筆畫(huà)發(fā)抖像是寫(xiě)字的人手在哆嗦，又像是在極度的恐懼中匆忙寫(xiě)下的。
307宿舍守則
1. 23:00后不要離開(kāi)307。門(mén)外的腳步聲不是宿管 別回應(yīng) 別抬頭。
2. 查寢只會(huì)敲三下門(mén) 多一下或少一下，都別應(yīng) 別開(kāi)門(mén)！
3. 床簾不許拉嚴(yán)！留一道縫 你需要確認(rèn)，床上只有你自己。
4. 如果室友突然對(duì)著空氣說(shuō)話，立刻閉眼直到他恢復(fù)正常，期間不要和他有任何接觸。
5. 陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿上不會(huì)出現(xiàn)黑色衣物。如果有，不要觸碰 不要看向它。
6. 不要在宿舍內(nèi)提及「四樓」「晚自習(xí)」「失蹤」這幾個(gè)詞。
7. 前面的所有話都可以不信，但最后一條一定要記住：凌晨2:10不管發(fā)生什么都不要睜眼！
紙條的末尾有一道淡淡的墨痕，像是寫(xiě)到一半筆突然停住了或者寫(xiě)字的人被什么東西打斷了。
“這什么東西？”張凱湊過(guò)來(lái)看，“惡作??？哪個(gè)學(xué)弟搞的？”
他伸手去撕。指甲摳了半天，紙條紋絲不動(dòng)，連邊角都沒(méi)翹起來(lái)。門(mén)板被他拉得嘎吱響，紙條還是沒(méi)動(dòng)。
“操，貼這么牢？”
王浩也試了試他力氣比張凱大雙手捏住紙條邊緣往外扯，紙條像是長(zhǎng)在了門(mén)上紋絲不動(dòng)。
“別撕了”王浩說(shuō)