1 老宅拾憶
我媽打電話來的時候，我正對著電腦發(fā)呆，一個PPT改了四遍還沒過。

“老房子下周一交鑰匙，你那些破書破本子自己來收，別指望我?！?br>
我請了半天假，開車回去。老房子在城東那條巷子里，路邊槐樹長瘋了一樣，枝條都快伸到二樓窗戶了。推開門，一股子老房子的味道，灰塵混著木頭和舊報紙。我媽翻出一個蛇皮袋，里面裝著我媽年輕時的衣服，問我要不要。我說不要。

“那你自己的東西自己弄。”我媽指了指書柜。

書柜是最老式的那種，深棕色，玻璃推拉門澀得要用力才能拉開。最底層塞了一個鞋盒，淡藍色的，什么牌子記不清了，挺沉。

2 塵封的信箋
打開。

里面全是紙。信紙，有些泛黃發(fā)脆，邊角卷起來了。最上面一張，是我的筆跡，十七歲那種又丑又用力的鋼筆字，藍色的墨水褪成灰藍色了：

“沈嶼，今天月考成績出來了，你又是第一。我數學只考了七十二分，但我發(fā)現第三大題最后一個小問你好像做錯了……”

沒寫完。寫到“做錯了”那個“了”字，最后一筆拖出去，然后就沒下文了，好像被什么打斷了?？赡苁峭盹埡昧?，也可能是不想寫了。那時候的我，大概覺得反正是寫給自己看的，停在哪都行。

往下翻。

“沈嶼，學校門口那棵梧桐樹掉葉子了。今天風大，你的頭發(fā)被吹到我桌上。我假裝沒注意，但我用了一整節(jié)課在想，你的頭發(fā)真好看?！?br>
這張紙邊上有水漬的痕跡，不知道是不是那時候喝水不小心灑的。

再翻。

“沈嶼，我可能永遠都不敢把這封信給你?！?br>
這一張只有這一句。字寫得很大，幾乎占滿了整頁紙，像是一種宣告，又像是一種認命。

又一張。

“沈嶼，我喜歡你?！?br>
就這一句。寫了三遍——第一遍太輕了，鉛筆印子都看不清；第二遍寫歪了，斜著朝右上角去了；第三遍用力很大，筆尖把紙戳了一個**，墨點洇開一小團。在那個**旁邊，有一道長長的拖拽痕跡，像是寫完之后，筆尖還擱在紙上，猶豫了很久才提起來。

我開始一頁一頁地翻。信紙大大小小