他答什么。答完了就不說了。
但有些客人他會(huì)多說一句。比如年紀(jì)大的。老頭老**來買東西。他們不知道自己要買什么。只會(huì)說"我家那個(gè)水龍頭漏水了"或者"我家那個(gè)燈不亮了"。我爸會(huì)多問幾句——“什么形狀的？擰的那種還是按的那種？”"你家管子是多大的？“然后他從貨架上拿一個(gè)東西出來。說"就這個(gè)。回去換上就行。不會(huì)換你讓我，我過去幫你換?！?br>他幫人換東西不收錢。就收一個(gè)零件的錢。有時(shí)候連零件錢都不收。我媽說過他——“你做生意不是做慈善”。他說"鄰居嘛"。我媽說"鄰居也不用你倒貼"。他不說了。下次還是不收。
我坐在小凳子上寫作業(yè)的時(shí)候。經(jīng)常聽到這種對(duì)話。有時(shí)候客人走了之后他會(huì)自言自語一句——"老張頭那個(gè)水管早該換了。生銹了。硬擰能把管子擰斷。"他不是在跟我說話。就是自己嘟囔一句。
他的手上有很多傷。指節(jié)上那道最長(zhǎng)的疤是被螺絲刀劃的。那天他在幫人裝一個(gè)架子。螺絲滑了。螺絲刀戳進(jìn)了指關(guān)節(jié)。血一下子冒出來。他"嘶"了一聲。把手放在嘴上吸了一下。然后繼續(xù)擰。旁邊的客人說"你貼個(gè)創(chuàng)可貼吧"。他說"沒事?；厝ピ僬f"。
回去之后也沒有貼。我媽看到了。拿創(chuàng)可貼給他貼上。他說"不用"。她沒理他。貼上了。第二天創(chuàng)可貼掉了。他沒有再貼。那個(gè)疤就留下來了。鼓起來的一條。粉白色的。摸上去硬硬的。
還有指甲縫里的黑色。怎么洗都洗不干凈。鐵銹。機(jī)油。泥?；煸谝黄?。嵌在指甲縫里。他用指甲去摳。摳不干凈。我媽說過他"你去買個(gè)手套"。他說"戴手套干活不利索"。后來我媽買了手套放在店里。他沒有用。手套落了灰。
我坐在那個(gè)紅色小凳子上。寫作業(yè)。旁邊是螺絲和釘子的味道。鐵的味道。機(jī)油的味道。我爸在貨架之間走來走去。腳步很重。地板是水泥的。他的拖鞋走在上面"啪嗒啪嗒"。跟早上在廚房里走路的聲音一樣。
這是他的地方。
他在這間店里站了十幾年。從早到晚。賣螺絲。賣水管。賣電線。掙的錢不多。但夠。
夠什么？夠三個(gè)人吃飯。夠我交學(xué)費(fèi)。夠我媽買衣服。夠過年的時(shí)候給我包一個(gè)紅包。
他從來不覺得自己掙得少。他也不覺得自己掙得多。他不提錢的事。好像錢跟他沒關(guān)系。跟他有關(guān)系的是——今天有沒有客人。貨架上缺了什么要補(bǔ)。門口那個(gè)燈泡壞沒壞。
我后來想。他大概覺得。把這些事做好了。家就好了。
**章 裂縫
變化不是突然的。是一點(diǎn)一點(diǎn)的。
第一件事是我媽不摸我的額頭了。從***開始，每天早上我坐到桌上之后，她會(huì)用手背貼一下我的額頭。看有沒有發(fā)燒。就一下。很快。這個(gè)動(dòng)作從***做到了五年級(jí)下學(xué)期。一天沒斷過。
六年級(jí)上學(xué)期。九月。開學(xué)第一周。有一天早上我起來。粥照常在桌上。我爸照常坐在對(duì)面。我媽照常七點(diǎn)起來。我坐下來。她沒有過來。
沒覺得有什么。也許忘了。第二天也沒有。第三天也沒有。一個(gè)星期。兩個(gè)星期。都沒有。
不是忘了。是她起得更晚了。以前七點(diǎn)起?，F(xiàn)在七點(diǎn)二十。有時(shí)候七點(diǎn)半。我有時(shí)候起來的時(shí)候廚房里只有我爸一個(gè)人。
我爸注意到了。他說了一句："最近睡不好？"我媽說："嗯。失眠。"他說："要不要去看。"她說：“不用。**病了。”
他沒有懷疑。人誰沒有失眠的時(shí)候呢。
然后是客廳變安靜了。以前吃完飯三個(gè)人坐沙發(fā)看電視。我媽搶遙控器看電視劇。我爸說"又看這個(gè)"。我媽說"你不看就閉嘴"。然后三個(gè)人一起看。她看到搞笑的地方會(huì)笑出聲。有時(shí)候笑到拍我爸的胳膊。
后來有一天吃完飯，她把碗往桌上一放，說"你們看吧我回房間"。關(guān)門。
第二天也一樣。第三天也一樣。每天都回房間?？蛷d里就剩我和我爸。電視還開著。但聲音不一樣了。不是電視劇了。是新聞。我爸不看這些。他只是為了家里有點(diǎn)聲音。
我坐在沙發(fā)上。覺得客廳變大了。以前三個(gè)人坐的時(shí)候沙發(fā)是滿的。現(xiàn)在