張玥翎退后半步，抬起袖子擦了擦臉，然后低頭看見(jiàn)自己的袖口全濕了，我的眼淚鼻涕全蹭上去了。
她翻了個(gè)白眼。
這個(gè)翻白眼太熟悉了。
以前我感冒了擤鼻涕往她衣服上蹭的時(shí)候，她就是這個(gè)表情。
“臟死了?！彼f(shuō)。
嫌棄的語(yǔ)氣跟三個(gè)月前一模一樣。
我突然笑了一下。
笑完又覺(jué)得鼻子發(fā)酸，險(xiǎn)些又哭出來(lái)。
“你餓不餓？”她問(wèn)。
“不餓。”
“你上一頓飯什么時(shí)候吃的？”
我想了想。
好像是昨天中午？不對(duì)，昨天中午我喝了半瓶二鍋頭配了一包辣條。
“記不清了?！蔽依蠈?shí)回答。
她瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
三秒鐘后傳來(lái)一聲尖叫。
“趙尋歡！！你、你這個(gè)水池，還有這個(gè)碗——！”
她的聲音因?yàn)檎痼@而支離破碎，像是受到了巨大的精神沖擊。
我靠在客廳墻上，突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)慚愧。
“那些碗你別動(dòng)，我來(lái)洗，”我說(shuō)。
“你來(lái)洗？你洗得動(dòng)嗎？你現(xiàn)在手抖成那樣！”
她從廚房探出頭來(lái)，頭發(fā)上不知怎么沾了一片菜葉子。
我笑了。
笑著笑著，眼淚又下來(lái)了。
“你到底是在笑還是在哭？”張玥翎手叉腰，站在廚房門口，頭上頂著菜葉子，一臉兇相。
“都有?！蔽矣檬直巢淞艘话蜒劬?。
她嘆了口氣。
“冰箱里有東西嗎？”
“不知道?！?br>她拉開(kāi)冰箱門看了一眼，然后合上，又嘆了口氣。
“你在家等著。”她從廚房出來(lái)，四下張望了一圈，找到了掛在門口的鑰匙，“我去買點(diǎn)菜。”
“別去?！?br>脫口而出的。
身體比腦子反應(yīng)快，我一步就擋在了門口。
她被我的動(dòng)作嚇了一跳，退了半步看著我。
“你別出那個(gè)門?！蔽艺f(shuō)。
聲音有點(diǎn)急。
她看了我兩三秒，慢慢地說(shuō)，“超市就在樓下，五分鐘?！?br>“你別出去?！?br>“趙尋歡——”
“你一出門就沒(méi)了?！蔽业氖职丛陂T上，指節(jié)發(fā)白，“……上次我看見(jiàn)你在陽(yáng)臺(tái)澆花，我剛走過(guò)去你就散了。上上次你在廚房切水果，我喊了一聲你就沒(méi)了。你一出門就會(huì)消失，我知道——”
我在說(shuō)什么？
我自己都搞不清楚了。
理智告訴我她是真的，她剛才抱了我，她的體溫、她的脈搏、她領(lǐng)口上的淚漬都是真的。
但恐懼不講理智。
三個(gè)月的藥物幻覺(jué)讓我分不清哪個(gè)是真的了。
萬(wàn)一這也是幻覺(jué)呢？一個(gè)升級(jí)版的、更加逼真的幻覺(jué)？
萬(wàn)一她踏出那道門，就像煙一樣散掉呢？
張玥翎看著我。
她走過(guò)來(lái)，抬手摸了一下我的臉。
然后輕輕拍了兩下。
“傻不傻?！彼f(shuō)。
“我……”
“那你跟我一起去。”
我愣了一下。
她已經(jīng)拉開(kāi)了我按在門上的手，十根手指穿過(guò)我的手指縫扣上來(lái)，掌心對(duì)掌心。
“走吧?！彼业氖滞庾?，“你穿這件就行，外面不冷。”
我低頭看了一眼自己——皺巴巴的灰色T恤、運(yùn)動(dòng)褲、光腳。
“我穿雙鞋?！?br>“快點(diǎn)。”
我在門口那堆亂七八糟的鞋里翻了半天，找出一雙拖鞋。
人字拖配運(yùn)動(dòng)褲，丟人丟到姥姥家了。
以前張玥翎嫌我穿拖鞋出門磕磣，每次都要罵我。
但她今天沒(méi)罵。
她攥著我的手，牽著我走出了門。
走廊里的燈是聲控的，我們走過(guò)的時(shí)候亮了一截又一截。
她的鞋底踩在水泥地上發(fā)出輕輕的包包聲，節(jié)奏很穩(wěn)。
下樓的時(shí)候她走在前面，我走在后面，手一直沒(méi)松開(kāi)。
她的手太小了，整只手被我的掌心包住。
我忍不住攥緊了一點(diǎn)。
她回頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，但嘴角往上彎了彎。
我差點(diǎn)又哭了。
樓下超市就在小區(qū)門口右拐二十米。
我?guī)缀趺刻靵?lái)，買酒。
老板娘是個(gè)四十多歲的胖女人，看見(jiàn)我就說(shuō)：“喲，趙哥來(lái)了，今天還是二鍋頭三瓶？”
我還沒(méi)回答，張玥翎先開(kāi)口了。
“買菜?！?br>老板娘看了她一眼，又看了我一眼，表情微妙地變了變。
她肯定認(rèn)出來(lái)了。
我以前帶張玥翎來(lái)過(guò)這個(gè)超市，那時(shí)候張玥翎還好好的，扎著馬尾辮，挽著我的胳膊一起逛貨架。
老板娘跟她聊過(guò)天，夸她長(zhǎng)得精神。
后來(lái)張玥翎住院了，老板娘還問(wèn)過(guò)