”老石喘著氣，“十年前，我能一次扛三十塊?，F(xiàn)在……二十塊就夠嗆了?！?br>“十年？”劉大個笑了，“我聽說，你在上海干了二十年了？”
“嗯，二十年?！崩鲜粗_下的跳板，一塊一塊，數(shù)不清有多少塊了。這二十年，他走過多少跳板？搬過多少磚？壘過多少墻？記不清了。只記得手磨破了，結(jié)痂，又磨破，又結(jié)痂，最后變成一層厚厚的，像樹皮一樣的老繭。只記得腰疼，天陰下雨就疼，疼得直不起來。只記得晚上睡覺，渾身骨頭像散了架，第二天天不亮又要爬起來。
“二十年，咋沒攢下點錢，回老家享福？”劉大個問。
老石沒說話。錢？一天四毛，一個月干滿三十天，十二塊?？鄣麸堝X一天一毛，一個月三塊；住宿費一天五分，一個月一塊五；再扣掉抽煙、喝酒、頭疼腦熱，能省下五塊就不錯了。五塊錢，在上海只夠買五十斤米。他攢了二十年，攢了多少錢？八百塊？一千塊？具體數(shù)字他記不清了，存在老家鎮(zhèn)上的錢莊里，每年回去看一次，數(shù)字在漲，但永遠(yuǎn)不夠。
“老家……沒地了?！彼詈笳f。
是真的沒地了。十年前老家發(fā)大水，三畝薄田全淹了，泥漿淤了尺把深，種啥死啥。**氣死了，娘跟著去了。弟弟帶著老婆孩子去了關(guān)外，說那邊有荒地。他留在上海，因為他只會搬磚，只會壘墻。老家，回不去了。
上到三樓，把磚卸下，又下來搬第二趟。一趟，兩趟，三趟……到第十趟時，老石開始喘粗氣。汗水從額頭上流下來，流進(jìn)眼睛里，刺得生疼。他不敢擦，怕一晃就失去平衡。只能眨眨眼，把汗水抹掉。
“石叔，慢點?！倍谂赃呎f。他也在搬磚，瘦小的身子被扁擔(dān)壓得彎彎的，但咬著牙，一步步往上挪。
“沒事，你顧好自己?！崩鲜f。
中午休息時，老石癱坐在磚堆旁，背靠著冰冷的磚墻，大口喘氣。肩膀**辣地疼，低頭看，粗布褂子已經(jīng)磨破，露出里面紫紅色的皮肉，腫得發(fā)亮。他從懷里摸出個小瓷瓶，倒出些黑色藥膏，抹在肩膀上。藥膏是他自己調(diào)的，用豬油、草灰、薄荷葉，治跌打損傷很靈。
“石叔，你這藥……能給俺一點不？”二柱湊過來，卷起袖子，小臂上一道血口子，是搬磚時被磚角劃的。
老石把瓷瓶遞給他。二柱小心地倒出一點，抹在傷口上，疼得“嘶”了一聲。
“忍忍，過兩天就好?！崩鲜f。
午飯是工地管的，一人兩個黑面饅頭，一碗白菜湯。饅頭又冷又硬，就著湯才能咽下去。老石吃得很慢，一口饅頭，一口湯，細(xì)細(xì)地嚼。他在想晚上吃什么——工地旁邊有個餛飩攤，一碗餛飩八個銅板，他舍不得，還是吃燒餅吧，兩個銅板一個，能管飽。
“石叔，上?！娲??！倍兄z頭，眼睛看著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處是外灘，高樓林立，尖頂?shù)难髽?，圓頂?shù)你y行，在午后的陽光下閃閃發(fā)光。
“大，大得很?！崩鲜f。
“俺娘說，上海遍地是金子，彎彎腰就能撿到?！倍劬α亮恋?，“等俺掙了錢，回家蓋三間大瓦房，娶個媳婦，讓俺娘享福。”
老石看著他，沒說話。二十年前，他也是這么想的。那時候他剛從揚州鄉(xiāng)下出來，跟著同鄉(xiāng)到上海，站在十六鋪碼頭，看著那些高樓，心里想：總有一天，我也要在這城里，有自己的房子，自己的家。
現(xiàn)在二十年過去了，他還在工地上搬磚，睡在工棚里，吃在路邊的攤上。上海很大，很繁華，但那些高樓，那些汽車，那些穿著旗袍的**，都和他沒關(guān)系。他就像這工地上的磚，被搬來搬去，壘成墻，砌成樓，但磚永遠(yuǎn)是磚，成不了樓的主人。
“吃飽了沒？吃飽了干活！”馬大牙的吆喝聲傳來。
下午的活更難熬。太陽出來了，曬在背上，像火烤。汗水把衣裳濕透，貼在身上，又黏又*。老石的肩膀越來越疼，每走一步，扁擔(dān)就像刀子一樣割進(jìn)肉里。他開始數(shù)數(shù)，從一到三十，數(shù)一遍就是一趟。數(shù)到第二十遍時，腿開始發(fā)軟。
“石哥，歇會兒吧?！眲⒋髠€說。
“不能歇，歇了今天搬不完?！崩鲜е?。
到第二十五趟時，意外發(fā)生了。
二
意外是從一聲脆響開始的。
“咔嚓——”
聲音不大，但在沉悶的下午顯得格外刺耳。老石抬起頭，看見三樓東頭的腳手架在晃。一根毛竹斷了，麻繩繃開，整片腳手架像喝醉了酒似的，左右搖擺。
“要塌