十歲那年，我被親媽扔在暴雨橋洞，親爸喝醉酒就往死里打我。
我在泥水里撿回一只斷了腿的小黑貓。
第二天醒來(lái)，床邊坐了個(gè)眉眼清俊的少年。
他耳尖垂著軟乎乎的黑絨毛，身后拖著蓬松的黑尾巴。
他替我擋過(guò)親爸砸下來(lái)的酒瓶。
在我被霸凌時(shí)站在我身前。
在我熬夜備考時(shí)陪我到天亮。
他陪我從泥濘的童年，一步步走到有光的未來(lái)。
我拼命賺錢，攢夠了小房子的首付，想嫁給他，和他有一個(gè)家。
可我二十四歲這年，剛拿到新房鑰匙。
那個(gè)曾經(jīng)能把我舉過(guò)頭頂、永遠(yuǎn)把我護(hù)在懷里的少年，白了滿頭黑發(fā)，駝了挺直的脊背，成了連走路都要扶著墻的老人。
他攢著掉的毛要給我織圍巾，說(shuō)等他走了，圍巾替他暖著我；
他偷偷買了杏樹(shù)苗，說(shuō)我小時(shí)候最愛(ài)吃甜杏，等樹(shù)長(zhǎng)大了，就像他還陪著我。
我擺了酒席，拉著他拜了天地，跟他說(shuō)，就算領(lǐng)不了證，他也是我這輩子唯一的丈夫。
婚禮第二天，他靠在我懷里，曬著暖融融的太陽(yáng)，笑著睡了過(guò)去，再也沒(méi)醒。
我才終于懂，貓的一生太短了。
短到只能裝下我一個(gè)人，短到他拼盡全力，也沒(méi)能等到我陪他變老。
---
1 我的新郎，是旁人眼里的老爺爺
二十四歲這年，我人生里第一次求婚，對(duì)象是個(gè)頭發(fā)花白、脊背佝僂的老人。
春末的風(fēng)裹著院子里月季的香氣，吹起他額前花白的碎發(fā)。
他坐在老藤椅上，手里捏著我剛用狗尾巴草編的戒指，渾濁的眼睛亮得像盛了夏夜的星星，枯瘦的手反復(fù)摸著那圈草環(huán)，一遍遍地跟我說(shuō)，他很開(kāi)心。
鄰居李嬸提著菜籃子路過(guò)門口，探頭往院子里看了一眼，笑著搭話：“晚晚，又哄你爺爺開(kāi)心呢？你這孩子，真是孝順，沒(méi)白讓你爺爺疼一場(chǎng)?！?br>我扯了扯嘴角，沒(méi)解釋。
整條巷子的人都知道，林晚身邊跟著個(gè)無(wú)兒無(wú)女的老人，是我從小養(yǎng)到大的親人，所有人都喊他一聲爺爺。
他們不知道，這個(gè)被所有人喊作爺爺?shù)睦先?，十四年前，是那個(gè)會(huì)踩著板凳給我煮紅糖粥、會(huì)把我死死護(hù)在身后的黑發(fā)少年。
他是我十歲那年，從橋洞的暴雨里撿回家的小黑貓。
也是我藏了十四年，沒(méi)能光明正大說(shuō)出口的愛(ài)人。
他的手還在摸著那枚草戒指，動(dòng)作慢得很，像是怕碰壞了什么珍寶。
我蹲在他面前，看著他臉上深深的皺紋，看著他再也立不起來(lái)、軟塌塌垂在身后的黑色耳朵，看著他尾巴上稀疏得快要掉光的毛，喉嚨堵得發(fā)疼。
十四年前，他剛變**的時(shí)候，也是這樣，身后拖著一條蓬松的黑尾巴，耳尖一動(dòng)一動(dòng)的，會(huì)用帶著軟刺的舌頭小心翼翼舔我的手背，怕弄疼我，只敢輕輕碰一下。
那時(shí)候他跟我說(shuō)，貓和人不一樣，有**隔離，不會(huì)給我惹麻煩，只是想陪著我，護(hù)著我。
我那時(shí)候才十歲，懂什么隔離不隔離的，只知道，這個(gè)突然出現(xiàn)的哥哥，是這個(gè)世界上唯一對(duì)我好的人。
我跟他說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，賺很多很多錢，就嫁給他。
他當(dāng)時(shí)笑著揉我的頭發(fā)，尾巴輕輕掃過(guò)我的手腕，說(shuō)貓的一輩子很短，怕是等不到那一天。
我那時(shí)候以為他是開(kāi)玩笑，跟他拉鉤，逼著他答應(yīng)，一定要等我長(zhǎng)大。
可我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，二十四歲，有了穩(wěn)定的工作，湊夠了房子的首付，能給他一個(gè)家了。
他卻老了。
老得走幾步路就要喘，老得眼睛看不清東西，老得所有人都以為，他是我的爺爺。
他終于抬起頭，看著我，把戴著草戒指的手舉到我面前，聲音沙啞得厲害，像是砂紙磨過(guò)木頭：“你看，戴上正好。”
我伸手，碰了碰他的手。他的手很涼，布滿了皺紋和老年斑，再也不是當(dāng)年那雙能把我護(hù)在懷里、能給我織圍巾、能給我剝一整碗甜杏的手了。
“嗯，正好。”我壓著喉嚨里的哽咽，笑著說(shuō)，“所以，阿墨，你愿意娶我嗎？”
他的眼睛一下子就紅了，身后那條禿了大半的尾巴輕輕晃了晃，又無(wú)力地垂了下去。
他沒(méi)說(shuō)愿意，也沒(méi)說(shuō)不愿意，只是低下頭，看著手上的草戒指，半天沒(méi)說(shuō)話。
我知道他在顧慮什么。
他本來(lái)就不是人。