1.
我推開門。
然后我看見她了。
張玥翎站在門口。
穿著那件奶白色的針織開衫，頭發(fā)散著，臉頰上帶著紅潤。
我沒動(dòng)。
她也沒動(dòng)。
我第一反應(yīng)不是驚喜，不是害怕，是罵了自己一句：又嗑多了。
這種幻覺不是第一次出現(xiàn)。
上個(gè)禮拜我吃了四片，躺在沙發(fā)上看見她坐在陽臺(tái)澆花；再上個(gè)禮拜，半夜三點(diǎn)，我聽見她在廚房切水果。
每次我走過去，她就碎了，跟水面上的倒影一樣。
所以我沒敢動(dòng)。
我怕一伸手，她又沒了。
“你……”她先開口了。
聲音是對(duì)的。
不是那種模模糊糊的、隔了層紗的藥勁兒里的幻聽，是清清楚楚的、帶著點(diǎn)鼻音的、她說話的方式。
張玥翎說話永遠(yuǎn)帶著一點(diǎn)鼻音，她說這是因?yàn)樾r(shí)候過敏性鼻炎沒治好。
“趙尋歡。”
她完完整整地叫了我的名字。
我的手從門把上滑下來。
腿軟了一下，肩膀撞在門框上。
“你……”我張了張嘴，喉嚨像被人攥住了，后面的話全堵在那兒，出不來。
她眼圈紅了。
眼淚啪嗒掉下來，砸在她開衫的領(lǐng)口上，洇開一個(gè)小小的深色水漬。
我盯著那個(gè)水漬。
幻覺不會(huì)有水漬。
我吃了那么多次藥，看見的張玥翎永遠(yuǎn)是干干凈凈的，沒有重量、沒有溫度、沒有眼淚。
可她領(lǐng)口上那個(gè)水漬是真的。
我伸出手。
很慢，慢得我自己都覺得荒唐。
三十歲的男人，站在自己家門口，像個(gè)怕被燙到的小孩一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地把手指伸向面前這個(gè)女人的臉。
指尖碰到她臉頰的那一刻——
溫的。
她的皮膚是溫的。
這一下我沒撐住。
膝蓋直接磕在門檻上，疼得我齜牙咧嘴，但我顧不上了。
我一把抓住她的手腕，五個(gè)手指死死扣進(jìn)去，指甲掐進(jìn)她的肉里。
“疼……”她吸了口氣。
我沒松手。
她會(huì)喊疼。
她的手腕有骨頭，有脈搏，有血管在皮膚底下突突跳。
“你、你是真的？”我感覺自己的聲音沙啞難聽，難聽得要死，“你是真的？”
張玥翎沒有回答我。
她蹲下來，跟我平視，伸手抹了一把我的臉。
我才發(fā)覺自己在哭。
鼻涕眼淚全攪在一塊兒，嘴咧著，臉上的肌肉完全不受控制地抽搐。
“你瘦了好多?！彼f。
我把臉埋進(jìn)她的掌心里，嚎了出來。
這條走廊隔音差得要命，隔壁那對(duì)小夫妻肯定能聽見，樓下那個(gè)愛遛狗的大爺估計(jì)也能聽見。我不管了。
我**管不了了。
我跪在門口嚎了足足五分鐘，嚎得上氣不接下氣，嚎得肋骨一陣陣地抽痛。
張玥翎就蹲在我面前，一只手被我攥著，另一只手放在我后腦勺上，輕輕拍。
她以前就這樣。
我加班到崩潰的時(shí)候，她就這么拍我后腦勺。
“進(jìn)屋說。”她的聲音很輕，“門開著呢，鄰居看見了?！?br>我不想松手。
我怕一松手她就沒了。
“我不走?！彼孟褡x懂了我在怕什么，低頭湊到我耳邊，“趙尋歡，我不走，先進(jìn)屋?！?br>我用袖子胡亂擦了一把臉，站起來的時(shí)候晃了一下。
昨晚喝了大半瓶白酒，又吃了藥，胃里翻江倒海，腦袋嗡嗡的。
她扶住我胳膊。
她的力氣還是那么小，扶都扶不太穩(wěn)，但那個(gè)觸感是真的。
我側(cè)過身，讓她先進(jìn)門。
她邁過門檻的那一步，我全程盯著她的腳。
她進(jìn)去了。
我趕緊關(guān)上門，“咔嗒”一聲反鎖。
好像只要把門鎖上，她就跑不掉了。
她停住了。
看著我屋子里的世界，停住了。
她轉(zhuǎn)過身看我。
那個(gè)眼神我受不了。
不是憐憫，不是心疼，是一種比哭還難受的東西。
“你就這么過的？”
“我……”我張了張嘴。
她走到茶幾前，拿起一個(gè)空藥板，翻過來看了看背面的字。
手在抖。
“這是什么藥？”她的聲音變了，不是剛才那種輕柔。
“安定?！蔽艺f。
她扔下藥板，又拿起旁邊那個(gè)。
“這個(gè)呢？”
“氯硝西泮?！?br>“趙尋歡?！?br>她叫我全名的時(shí)候，代表她在生氣。
“你吃這些東西多久了？”
“不是天天吃?！?br>“多久了？”
“一個(gè)……一個(gè)多月?！?br>她把藥板攥在手里，塑料殼被她捏得咔吧響。