下的紙上工工整整地寫：哥，我這次數(shù)學(xué)考了一百分。他把紙條折成小方塊放在哥哥房間門口，第二天紙條還在原地。他又寫過(guò)幾次：“哥，我今天學(xué)會(huì)做紅燒排骨了哥，我想你了”。最后那張紙條他猶豫了很久才放過(guò)去，第二天紙條不見了，他激動(dòng)了一整天，以為哥哥終于看到了。他等到晚上，等到深夜，什么都沒有發(fā)生。
他后來(lái)又寫了一次：“哥，你是不是不想要我了？”
那張紙條放了一整天都沒人動(dòng)，最后還是他自己撿回來(lái)的。
蘇如歸決定出國(guó)是在第二年的春天。
蘇如霏是從李阿姨和別人打電話的聲音中聽到的。她大概以為他在房間里寫作業(yè)，聲音沒有壓低：“大兒子要出國(guó)了，把小的一個(gè)扔在家里……也不回來(lái)了吧……一個(gè)小孩又不用多費(fèi)心。”
蘇如霏坐在書桌前，筆尖停在作業(yè)本上，墨水洇開了一個(gè)黑點(diǎn)，慢慢變大，像一朵黑色的花。
哥哥要出國(guó)了。
那天晚上蘇如歸推開他的房門，他面朝墻壁假裝睡著了。蘇如歸在床邊站了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“如翡，霏要去國(guó)外一陣子。你在家好好聽李阿姨的話，好好上學(xué)，哥走了之后會(huì)給你打電話的?！?br>蘇如霏假裝翻了個(gè)身，緊緊閉著眼睛。
蘇如歸的手在他頭頂懸停了一瞬，最終沒有落下來(lái)?！巴戆?。”他說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身走了。
蘇如霏在黑暗中坐起來(lái)，看著門口的方向。整個(gè)家變成了一片漆黑的海，他是海中唯一一艘沒有帆也沒有槳的船。
還有七天哥哥就要走了。蘇如霏用自己的零花錢買了一張深藍(lán)色的卡紙，畫了兩棵樹，一大一小，靠得很近，根部連在一起。他在右下角寫：哥哥，我會(huì)想你的。蘇如翡。
他把卡片放在客廳茶幾上，用一個(gè)杯子壓住。那天哥哥回來(lái)得晚，他聽到腳步聲經(jīng)過(guò)客廳停了一下，又繼續(xù)往前走。第二天早上卡片不見了。
哥哥走的那天是個(gè)晴天。蘇如歸提著行李箱走到門口，說(shuō)了句“哥走了”，沒有看他。蘇如翡站在玄關(guān)，穿著睡衣，輕輕說(shuō)了一聲“嗯”。門開了，走廊里的光線涌進(jìn)來(lái)，行李箱的輪子在地面上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，越來(lái)越遠(yuǎn)。電梯門關(guān)上的聲音傳來(lái)，然后是一切歸于安靜。
蘇如霏站在玄關(guān)處站了很久，然后關(guān)了門。門鎖咔嗒一聲扣上了，那個(gè)聲音在空蕩蕩的屋子里格外清晰，像一個(gè)故事的最終句號(hào)。
他開始等了。等哥哥打電話來(lái)。
第一個(gè)星期，他每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是看手機(jī)。干干凈凈，什么都沒有。他發(fā)消息：“哥你到了嗎”，顯示已讀，沒有回復(fù)。他又發(fā)“哥你那邊幾點(diǎn)了”，已讀不回。他慢慢就不發(fā)了，因?yàn)樗X得自己像在對(duì)著一個(gè)不回響的山谷喊話，每喊一聲，回聲都是自己的聲音，提醒他有多么孤單。
李阿姨來(lái)的次數(shù)從每天變成了每周兩三次，后來(lái)有時(shí)候一整天都不見人影。蘇如霏已經(jīng)不在乎了，他甚至覺得她不來(lái)更好。他學(xué)會(huì)了所有的生活技能——買菜、做飯、洗衣、打掃、交水電費(fèi)。十一歲的孩子本不該擁有這些技能，但他別無(wú)選擇。
他開始覺得活著是一件很累的事情，不是身體上的累，是從骨頭里往外蔓延的疲憊。他早上不想起床，不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗恢罏槭裁匆鸫?。但他還是會(huì)起，會(huì)去上學(xué)，會(huì)聽課，會(huì)寫作業(yè)，像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器，按時(shí)啟動(dòng)，按時(shí)運(yùn)行，從不出故障。如果連他都出故障了，那他還有什么用呢？
他已經(jīng)很久沒有被人抱過(guò)了。哥哥最后一次抱他，是在爸爸媽媽出事的那天晚上，那個(gè)濕透的、發(fā)抖的、用力到幾乎要把他揉碎的擁抱。從那以后再也沒有人抱過(guò)他，沒有人摸過(guò)他的頭，沒有人牽過(guò)他的手。那些東西像某種奢侈品，在他十歲之前他擁有很多很多，然后一夜之間全部被抽走了。
他有時(shí)候會(huì)站在鏡子前，想在自己臉上找到爸爸媽**影子。他的眼睛像媽媽，微微上揚(yáng)的眼尾；他的鼻子像爸爸，鼻梁挺直；他的嘴唇像哥哥，薄薄的。這張臉同時(shí)屬于四個(gè)人，三個(gè)人已經(jīng)從這個(gè)世界上消失了，只剩下他一個(gè)人帶著這些共同的特征獨(dú)自活著。
他們會(huì)在天上看著我嗎？會(huì)為我感到驕傲嗎？這個(gè)兒子在十歲生日那天哭著沖進(jìn)暴雨，害得他們沖出門去，在那條馬路上永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
這個(gè)念頭在他心里越來(lái)越牢固，成為他理解自己在這個(gè)世界上位置的唯一方式。他就是那個(gè)有罪的人，他活著就是一種懲罰。
哥哥走后的第一年，蘇如翡十二歲，升上了初中。
同學(xué)覺得他高冷，老