不好？我們回房間好好說(shuō)……”
我停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。
臉上還殘留著未消的指痕，在燈光下紅得刺眼。
我看著他。
“周旭，”我一字一句地說(shuō)，“從今晚開(kāi)始，你，還有***，住的不是我的家了?！?br>說(shuō)完，我拉開(kāi)他的手，打開(kāi)門，頭也不回地融入了深夜。

我消失后的第一天，周家風(fēng)平浪靜。
周旭給我打了幾十個(gè)電話，發(fā)了上百條微信，全部石沉大海。他大概以為我只是在鬧脾氣，躲在哪個(gè)閨蜜家里哭鼻子。
錢桂芝對(duì)此嗤之以鼻，在餐桌上對(duì)全家人宣布：“別管她！晾她幾天，自己就灰溜溜回來(lái)了。一個(gè)女人，離了我們家旭旭，看她能上天？”
小叔子周磊更是得意洋洋，已經(jīng)在盤算讓我給他安排好工作之后，該怎么在新同事面前抖威風(fēng)。
他們一家二十口，心安理得地住在這棟價(jià)值兩千六百萬(wàn)的別墅里，吃著我買的進(jìn)口水果，用著我裝的智能家居，仿佛他們才是這里的主人。
第二天中午，周旭開(kāi)始有些慌。
他去了我的公司。
前臺(tái)禮貌地告訴他：“顧寧女士從昨天起已經(jīng)**了無(wú)限期休假，去向不明。”
他又去找了我那幾個(gè)最好的朋友。我的閨蜜林可接待了他，態(tài)度客氣但生疏。
“嫂子去哪了我也不知道?！绷挚烧f(shuō)，“但如果是我被當(dāng)眾扇了八個(gè)耳光，我連休假都不會(huì)，直接離婚?！?br>周旭被噎了一下，灰溜溜地離開(kāi)了。
回到別墅，錢桂芝問(wèn)他什么情況。
周旭搖搖頭。
錢桂芝拍了拍桌子：“慌什么！她一個(gè)外地女人，在這個(gè)城市無(wú)親無(wú)故，***和工資卡……”
說(shuō)到這里她頓了一下。
“旭旭，她的***你有嗎？”
周旭搖頭。
“不是夫妻聯(lián)名賬戶嗎？”
“是，家庭開(kāi)支的那個(gè)聯(lián)名賬戶在我手上。但她自己的工資卡一直是她管的?！?br>錢桂芝皺了皺眉頭，但很快又恢復(fù)了不以為然的表情：“一個(gè)打工的，工資卡上能有幾個(gè)錢？等她把那點(diǎn)積蓄花光了，自然就得回來(lái)。”
她不知道我的“那點(diǎn)積蓄”有多少。
她更不知道的是，從三個(gè)月前我在周旭手機(jī)里看到那些曖昧信息開(kāi)始，我就已經(jīng)在做一些準(zhǔn)備了。
聯(lián)名賬戶里的每一筆流水，我都做了備份。
那些信息的截圖，存在三個(gè)加密云盤里。
而我對(duì)這段婚姻最后的留戀，在今晚第八個(gè)耳光落下時(shí)，也徹底清零了。

第三天。
周旭去銀行查了聯(lián)名賬戶，里面的錢一分沒(méi)少。
這讓他稍微安心了一點(diǎn)——至少我沒(méi)有轉(zhuǎn)走家里的錢。
但一種不祥的預(yù)感開(kāi)始纏住他。
錢桂芝也漸漸覺(jué)察到了異常。
“這個(gè)女人以前就算再生氣，也從沒(méi)在外面過(guò)**。這次三天了，連個(gè)音信都沒(méi)有?！?br>她嘴上依舊強(qiáng)硬：“有本事她永遠(yuǎn)別回來(lái)！”
但聲音里的底氣已經(jīng)薄了。
**天。
周磊在客廳打游戲，忽然嚷了一句：“哥，嫂子那輛車還在**里。”
周旭下去看了一眼。
我那輛白色的沃爾沃安靜地停在別墅的地下**，上面落了一層薄薄的灰。
鑰匙就插在左前輪的擋泥板后面——這是我留給他的最后一點(diǎn)“善意”。車是婚后買的，算共同財(cái)產(chǎn)，我不要了。
但這個(gè)細(xì)節(jié)讓周旭打了個(gè)寒噤。
一個(gè)女人出走，不開(kāi)車，不帶多少行李，什么都不要。
她不是在鬧脾氣。
她是真的走了。
“媽，我覺(jué)得不對(duì)勁?！彼麑?duì)錢桂芝說(shuō)。
錢桂芝咬著嘴唇不說(shuō)話。
“我想報(bào)警。”
“報(bào)什么警？”錢桂芝猛地抬頭，“報(bào)警了鄰居怎么看我們周家？你老婆跑了，傳出去丟不丟人？”
“可萬(wàn)一她出了什么事……”
“能出什么事？她一個(gè)女人又沒(méi)有仇人?？隙ㄊ腔厮霞伊?！你打她老家的電話！”
周旭試了。
那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)是空號(hào)。
我三年前就把父母接出了老家那個(gè)小縣城，安置在了一個(gè)他們永遠(yuǎn)查不到的地方。
第五天上午。
周旭頂著錢桂芝的反對(duì)，去***報(bào)了案。
“我妻子失蹤了，已經(jīng)五天了。”
**做了筆錄，調(diào)了幾個(gè)路口的監(jiān)控。
監(jiān)控清楚地顯示，五天前的深夜，我從別墅門口打了一輛出租車，被送到了火車站。之后的行