95年我爸被磚窯塌下來的土埋了，廠里賠給我家一個正式工**名額。
靈堂里，親戚們圍著我娘說：“立冬才十七，扛不起這個飯碗?！?br>三天后，鎮(zhèn)勞動站貼出公示，**人寫的不是我。
大伯把我家的戶口頁壓在炕席底下：“**一個女人，懂啥手續(xù)？”
二叔按著我的肩膀：“先讓你慶哥去，他是長孫，能撐門面?！?br>我拿著我爸的工作證站在廠門口，門衛(wèi)把本子翻了三遍：“名單上沒你?！?br>廢品站的周叔從煤灰里抽出一張油污花名冊，塞進我懷里：“拿著，別讓他們連**的名字也抹了。”
01 名額
我爸許懷山出事那天，窯口的紅磚還冒著熱氣。
我娘趙桂蘭蹲在磚堆邊，兩只手死死**泥地。
“懷山！”
她喊得嗓子都啞了。
廠長郝廣發(fā)站在一邊，臉上的汗順著下巴往下滴。
“嫂子，人已經(jīng)沒了?！?br>“廠里會給個說法?！?br>“一個**名額，外加四千三百塊撫恤錢?！?br>我抬起頭，看著他手里的文件袋。
黃牛皮紙，紅印章。
那一刻，靈堂還沒搭起來，我爸的一條命，已經(jīng)被寫成了兩行字。
晚上，親戚全來了。
大伯許懷義坐在八仙桌旁，手里捏著旱煙袋。
“桂蘭，別哭了?！?br>“懷山?jīng)]了，許家的門不能塌?！?br>我娘披著麻布，眼睛腫得睜不開。
“大哥，廠里說了，名額給立冬?！?br>“立冬是懷山的兒子?！?br>大伯母牛鳳仙立刻把瓜子殼吐在地上。
“他才多大？”
“十七歲，毛都沒長齊，進廠能干啥？”
“慶子二十二了，身板壯，去了就能頂崗。”
堂哥許慶站在門口，穿著一件油亮的皮夾克。
他低頭**指甲，嘴角一直翹著。
“嬸，我去也不是占便宜?！?br>“我姓許，懷山叔也是我叔。”
“以后你家有啥事，我還能不管？”
我娘抓住我爸的工作證，把證皮捏得變了形。
“不行。”
“這名額，是懷山用命換的。”
“得給立冬。”
二叔許懷民站起來，臉一下子沉了。
“桂蘭，你咋這么不識大體？”
“立冬去廠里，誰帶他？誰給他說話？”
“慶子去了，廠里有熟人，能站住腳?！?br>三姑許春梅也跟著勸。
“嫂子，孩子還小，先在家守著你?！?br>“等慶子混好了，肯定拉扯他?！?br>我站在供桌旁邊，看著我爸黑白照片前的半碗米飯。
筷子插在飯中間，白米已經(jīng)涼透了。
我開了口。
“大伯，我自己能去?！?br>牛鳳仙冷笑一聲。
“你能？”
“你連廠門往哪邊開都不知道?！?br>我把工作證放進懷里。
“我爸在里面干了二十年?！?br>“他知道?！?br>屋里安靜了一下。
許慶抬頭看我。
“立冬，別犟。”
“這個名額放你手里浪費?！?br>“你要是懂事，以后哥給你找個臨時活?！?br>“一個月也能掙三十?！?br>我娘把我拉到身后。
“我們不要臨時活?！?br>“我們就要懷山留下的名額?！?br>大伯把煙袋往桌上一磕。
“行?！?br>“你們娘倆要是非鬧，明天手續(xù)自己去跑?！?br>“戶口本、糧本、死亡證明、親屬證明，一樣少了都辦不成。”
他說完，站起來就走。
親戚們跟著起身。
門外的紙錢灰被風(fēng)卷起來，撲在我臉上。
我娘摸了摸懷里的鑰匙。
“立冬，明早咱們?nèi)ユ?zhèn)上。”
她說這句話的時候，腳邊的煤油燈閃了一下。
第二天早上，戶口本不見了。
我娘翻遍了木箱、炕柜、米缸。
紅布包還在，里面的糧本還在，戶口頁沒了。
我跑去大伯家。
牛鳳仙隔著院門看我。
“大伯母，我家戶口本是不是在你這？”
她扶著門框，眼皮都沒抬。
“你家東西，找我干啥？”
“大伯昨晚看過?！?br>“看過就拿走了？”
她把院門拉開一道縫。
“許立冬，你別學(xué)**那套，男人剛埋，就拿屎盆子往親戚頭上扣?！?br>我往院里看。
許慶正坐在屋檐下擦皮鞋。
他腳邊放著一個黃牛皮紙袋。
我沖過去。
牛鳳仙一把拽住我后領(lǐng)。
“干啥？搶東西??？”
許慶慢悠悠地站起來，把紙袋踢進屋里。
“立冬，別鬧。”
“手續(xù)我?guī)湍銈兣??！?br>“跑到誰名下？