跟她是在一個(gè)園藝論壇的“疑難雜癥”版塊認(rèn)識的。
起因是我發(fā)了一篇求救帖。我養(yǎng)了一盆梔子花，確切地說，是公司三八節(jié)發(fā)福利時(shí)每人送的一盆。同事們的那幾盆，肥的肥、死的死，只有我這個(gè)單身漢把它當(dāng)孤寡老人一樣伺候著，換盆、換土、曬太陽，該做的都做了，它就是不開花。
帖子是這樣寫的：
“如果你養(yǎng)了一盆梔子花，每天換水、松土、跟它說早安晚安，它卻一個(gè)花苞也不賞你——請問這是一種什么體驗(yàn)？”
“如果我把公司發(fā)的紅牛倒在花盆里，它會(huì)不會(huì)精神一點(diǎn)？會(huì)嗎？同事說會(huì)燒根。所以，是的，我只能繼續(xù)用清水澆它?！?br>“如果把陽臺積攢的雨水全部倒進(jìn)花盆，也澆不出一個(gè)花苞。雨水積下來了嗎？只有一點(diǎn)，昨晚還灑了半盆。所以，我對它的愛，和老天一樣不靠譜?！?br>發(fā)完我就后悔了。這種帖子放出去，只會(huì)向全網(wǎng)證明一件事——這世上有一個(gè)男人，連一盆花都搞不定。你連花都搞不定，你還能搞定什么？你的人生是不是也像這盆梔子一樣，枝繁葉茂，就是不開花？
答案是：是的。
我叫風(fēng)清揚(yáng)。對，就是《笑傲江湖》里那個(gè)風(fēng)清揚(yáng)。這個(gè)名字拜我那個(gè)金庸迷老爸所賜，他一輩子最大的成就不是生了我，而是在我出生那天剛好讀到風(fēng)清揚(yáng)傳授獨(dú)孤九劍那一章。于是我就成了一個(gè)頂著絕世高手名字的普通人。我的人生和這個(gè)名字之間唯一的共同點(diǎn)是——我們都喜歡躲在角落里不跟人打交道。風(fēng)清揚(yáng)躲的是華山思過崖，我躲的是靜安區(qū)一套三十六平的出租屋。他的對手是江湖上的三教九流，我的對手是Excel里的合并單元格。
我在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所做審計(jì)，每天的工作就是用紅筆圈出別人的錯(cuò)誤。別人做賬，我找茬；別人報(bào)銷，我駁回；別人下班，我加班。這個(gè)職業(yè)有一個(gè)副作用——你會(huì)變得越來越擅長發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，然后你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，不僅別人的賬有錯(cuò)，你自己的人生也全是錯(cuò)。錯(cuò)在你沒有女朋友，錯(cuò)在你周末只去三個(gè)地方（公司、便利店、出租屋），錯(cuò)在你唯一的室友是一只偶爾造訪陽臺的野貓，錯(cuò)在你跟一盆不開花的梔子相依為命。
室友？我沒有室友。我住的地方小到裝不下第二個(gè)人。三十六平，一室一廳，廳就是臥室，臥室就是廳，廚房在走廊上，衛(wèi)生間小到你洗澡的時(shí)候必須側(cè)身才能關(guān)上門。唯一能證明這個(gè)房間還有活物存在的證據(jù)，就是陽臺角落里那盆死活不開花的梔子。
我每天下班回家，打開燈，換拖鞋，燒一壺水，然后走到陽臺上，蹲下來，跟梔子花對視三十秒。這個(gè)儀式已經(jīng)持續(xù)了將近一年。隔壁樓的阿姨有一次在陽臺上晾衣服，看見我蹲著跟一盆花說話，第二天整個(gè)小區(qū)都知道“四號樓那個(gè)戴眼鏡的小伙子腦子好像不太好”。
我不在乎。孤獨(dú)到一定境界，你就不在乎了。在乎是需要觀眾的，而我沒有觀眾。
直到那條回復(fù)出現(xiàn)。
“自來水里有氯，建議晾曬一兩天再澆。另外，梔子喜歡酸性土壤，澆水的時(shí)候可以加一兩滴白醋，比例大概是五百比一。還有，你每天跟它說話它聽得懂。我試過。”
ID叫“坐在云朵吃棉花糖”。
我盯著這個(gè)名字看了很久。深夜十一點(diǎn)，我一個(gè)人坐在三十六平的出租屋里，電腦屏幕是唯一的光源，照得我臉上藍(lán)幽幽的，像某種深海魚類。坐在云朵上吃棉花糖。什么樣的人會(huì)起這種名字？
第一，她肯定很甜。第二，她肯定很閑。第三，她可能是我這輩子都遇不到的那種人——那種站在陽光底下、跟整個(gè)世界都相處得很好的人。
而我呢？我叫“漸遠(yuǎn)”。注冊時(shí)本來想叫“漸行漸遠(yuǎn)”，系統(tǒng)提示昵稱過長，就砍成了兩個(gè)字。這名字配我正合適——我確實(shí)在漸漸遠(yuǎn)離一切。遠(yuǎn)離大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)邀請，遠(yuǎn)離老家親戚的催婚電話，遠(yuǎn)離所有“你這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該已經(jīng)”開頭的句子。我的社交圈縮小到一個(gè)點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)就是我自己。
我們就這樣聊了起來。
起初只是說花。她告訴我淘米水要發(fā)酵三天才能用，不然會(huì)燒根；告訴我梔子喜歡通風(fēng)，但不能對著