晨光還沒有完全鋪滿操場，教學(xué)樓三樓的窗戶已經(jīng)亮起了燈。
林深站在辦公室門口，手里捏著一疊剛批改完的作業(yè)本。他看了一眼最上面那本，封面上寫著“陳知遠(yuǎn)”三個(gè)字，字跡歪歪扭扭，像一只剛學(xué)會(huì)站立的幼獸留下的爪印。作業(yè)本翻開，最后一道應(yīng)用題空著，空白處畫了一架戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)翼上還標(biāo)注了“超音速”三個(gè)字。
這是陳知遠(yuǎn)本周的第三次“創(chuàng)作”了。
林深沒有生氣。他在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教了十二年書，見過太多這樣的孩子——聰明，但坐不??；有想法，但不喜歡規(guī)則。他自己年輕時(shí)也是這樣的學(xué)生，只不過那時(shí)候沒有遇到一個(gè)愿意等他的人。
他把作業(yè)本收好，走進(jìn)教室。
早讀鈴還沒有響，教室里已經(jīng)鬧成了一鍋粥。后排幾個(gè)男生在傳一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)，前排的女生們湊在一起分享一包辣條，角落里有人在用課本擋著臉補(bǔ)昨晚沒寫完的作業(yè)。
林深站上講臺(tái)，沒有說話，只是安靜地看著所有人。
教室里漸漸安靜下來。學(xué)生們有一種本能——當(dāng)一個(gè)老師不再用聲音去壓制，而只用目光去注視的時(shí)候，他們會(huì)自己感受到那種無聲的分量。
“作業(yè)本發(fā)下去。”林深把一摞本子交給課代表，“最后一道題沒做的，站起來?！?br>站起來了六個(gè)人。
陳知遠(yuǎn)坐在倒數(shù)第二排，第一個(gè)站了起來，動(dòng)作干脆得像早就準(zhǔn)備好了。
林深看了他一眼：“知遠(yuǎn)，你自己說，該怎么辦？”
這是林深這學(xué)期開始采用的新方式。以前學(xué)生犯錯(cuò)，他會(huì)批評、懲罰、叫家長——效果有，但總是差一點(diǎn)。被懲罰的學(xué)生要么不服氣，要么害怕，但很少真正記住教訓(xùn)。后來他開始嘗試另一種方法：不替學(xué)生決定懲罰，而是讓他們自己說出愿意承擔(dān)的代價(jià)。
這個(gè)想法來自于他讀師范時(shí)看到的一句話：“教育的目的不是懲罰，而是讓人學(xué)會(huì)為自己的選擇負(fù)責(zé)?！?br>十二年來，他漸漸明白了一個(gè)道理：當(dāng)一個(gè)人自己說出代價(jià)的時(shí)候，那個(gè)代價(jià)就不再是外來的壓迫，而是內(nèi)心的契約。
陳知遠(yuǎn)站得筆直，嘴抿成一條線。他想了想，聲音不大，但每個(gè)字都很清楚：“扎馬步?！?br>“多久？”
“五分鐘?！?br>“好?！绷稚铧c(diǎn)頭，“現(xiàn)在開始?！?br>陳知遠(yuǎn)走到教室后面空出來的那塊地方，那是林深特意留出來的——大約兩米見方，鋪著一塊舊地墊。他站上去，雙腿分開，屈膝，腰背挺直，雙手平伸在前。
全班都轉(zhuǎn)過了頭。
那五分鐘像一個(gè)世紀(jì)。陳知遠(yuǎn)的腿開始抖是在第三十秒，額頭出汗是在第一分鐘，呼吸變粗是在第一分半鐘。到了第三分鐘，他的膝蓋已經(jīng)明顯地下沉了好幾厘米，整個(gè)人像一根被風(fēng)吹彎的竹子。
但是他咬著牙，一聲沒吭。
林深繼續(xù)上課，沒有特意去看他，也沒有刻意不看他。他在黑板上寫了一個(gè)二次函數(shù)的解析式，轉(zhuǎn)過身來講對稱軸公式，聲音平穩(wěn)得像是什么都沒有發(fā)生。
**分鐘的時(shí)候，陳知遠(yuǎn)的眼淚掉了下來。不是因?yàn)槲且驗(yàn)樘哿恕?***的肌肉像被火燒一樣，酸、漲、痛，每多撐一秒都像是有人拿著一根針在往骨頭縫里扎。他的身體在劇烈地顫抖，臉上的汗水順著下巴滴在地上，砸出一小片水漬。
但是他還是沒有求饒。
周圍的同學(xué)偷偷地看他，有人露出不忍的表情，有人把視線轉(zhuǎn)開不敢看。坐在他前面的李婉回過頭，小心翼翼地遞過來一包紙巾。
陳知遠(yuǎn)搖了搖頭，幅度很小，因?yàn)檫B搖頭的力氣都快沒有了。
五分鐘到。
林深看了一眼手表，平靜地說：“時(shí)間到了?！?br>陳知遠(yuǎn)整個(gè)人像被抽走了所有力氣，腿一軟，直接跪在了地墊上。他大口大口地喘著氣，汗水把校服領(lǐng)口浸濕了一**，眼眶還是紅的，但沒有哭出聲。
教室里安靜極了。
林深繼續(xù)講課，沒有多余的話。陳知遠(yuǎn)在地上跪了大約十秒鐘，然后撐著旁邊的桌子慢慢站起來，扶著墻走回了自己的座位。
坐下的時(shí)候，他的腿還在抖。
但是那以后整整一周，陳知遠(yuǎn)的作業(yè)每一