張主任戴上一次性手套，用鑷子夾起第一根頭發(fā)，湊到臺(tái)燈下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“這根帶毛囊，可以用?！?br>她又夾起另一根，看了幾秒，點(diǎn)頭。
“孩子的也沒問題，毛囊完整?！?br>放下鑷子，她看向我。
“***明帶了嗎？做司法鑒定需要登記雙方信息，未成年人需要監(jiān)護(hù)人簽署同意書。”
我愣了一下。
“必須用***明？”
“按流程，司法親子鑒定需要的。這樣報(bào)告才有法律效力。”張主任推了推眼鏡，語氣公事公辦。
“如果……我不想讓家里人知道，就自己確認(rèn)一下呢？”
我聽見自己的聲音發(fā)緊，像嗓子被人掐住了一樣。
張主任看了我兩秒，沒追問。
“可以做個(gè)人隱私鑒定。但出具的報(bào)告沒有法律效力，只能作為您個(gè)人參考?！?br>“另外，您需要簽一份樣本來源承諾書，確認(rèn)樣本真實(shí)有效，后果自負(fù)?！?br>“行?！?br>我答得干脆。
“費(fèi)用三千五，五個(gè)工作日出結(jié)果。加急三天，另加一千?！?br>張主任從文件夾里抽出三份文件，鋪在桌上。
“委托合同，承諾書，風(fēng)險(xiǎn)告知書。您看一下，沒問題就簽字?！?br>我掃了一遍，滿眼都是格式條款，核心就四個(gè)字——后果自負(fù)。
我拿起筆，在最后一頁簽下名字：蘇牧。
手抖了一下，字跡歪了。
張主任把兩份頭發(fā)分別裝進(jìn)**袋，貼上編碼標(biāo)簽，寫了一串?dāng)?shù)字。
“留個(gè)****，結(jié)果出來電話通知您來取報(bào)告?！?br>我掃碼付了款。
三千五。
就這樣花出去了。
為一個(gè)可能把日子全炸了的猜測(cè)。
值不值？
我不知道。
我只知道，不弄清楚這件事，我這輩子都別想睡一個(gè)踏實(shí)覺。
走出華正基因檢測(cè)中心，站在電梯里，不銹鋼鏡面映出我的臉。
眼窩塌著，胡子沒刮，整個(gè)人像被人從里往外抽干了。
電梯往下掉，失重感頂著胃。
回到公司已經(jīng)快兩點(diǎn)。
整個(gè)下午我坐在工位上發(fā)呆，屏幕上的方案文檔一個(gè)字都看不進(jìn)去。
老馬從隔壁探過頭來。
“蘇牧，下午三點(diǎn)的項(xiàng)目對(duì)接會(huì)你去不去？王總點(diǎn)名要你到場(chǎng)?！?br>“去。”
“你臉色不太對(duì)啊，昨晚沒睡？”
“有點(diǎn)感冒。”
老馬沒多問，縮回去了。
劉姐端著保溫杯路過，瞄了我一眼。
“小蘇，臉白成這樣，要不要早退去醫(yī)院？”
“不用，劉姐，小毛病。”
我沖她擠出個(gè)笑。
整個(gè)下午，我就靠這個(gè)笑活著。
五點(diǎn)半打卡下班，開車回家。
晚高峰堵在高架上，尾燈連成一條紅色的河。
我拿出手機(jī)，猶豫了幾秒，撥給葉青。
響了六七聲才接。
“老公？”
她那邊很吵，有商場(chǎng)的**音樂，還有念念的尖叫。
“你在哪？”
“**廣場(chǎng)，給念念買裙子，周末***有才藝匯演?！?br>“媽媽！我要那條粉色的！有蝴蝶結(jié)的！”
念念的聲音從話筒另一頭鉆進(jìn)來。
“好好好，買粉色的?！比~青對(duì)女兒說完，又轉(zhuǎn)向手機(jī)，“老公，你能來嗎？我看了套親子裝，淺藍(lán)色碎花的，特別好看，一家三口穿?！?br>我攥著方向盤的手緊了緊。
“下次吧?！?br>“又下次……好吧。那你晚上想吃什么？我買菜回去做?！?br>“隨便，清淡點(diǎn)?！?br>掛了電話。
前面的車龍紋絲不動(dòng)。
紅色的燈光糊成一片刺眼的霧。
我想起剛認(rèn)識(shí)葉青那年，她穿白色吊帶裙，在公司年會(huì)上唱了一首《小幸運(yùn)》，唱得其實(shí)不怎么樣，但笑得好看。
我追了她三個(gè)月。
求婚的時(shí)候她捂著嘴哭，說“你怎么這么傻”。
念念出生那天，我在產(chǎn)房外面來回走了四十七圈，護(hù)士推出來一個(gè)皺巴巴的小肉團(tuán)，我接過去的時(shí)候手抖得差點(diǎn)沒接住。
那一刻我覺得，這輩子值了。
是從什么時(shí)候開始不對(duì)的？
想不起來。
也許從來就不對(duì)。
只是我太遲鈍，或者太不愿意去想。
車子挪到小區(qū)已經(jīng)快七點(diǎn)。
一開門，念念光著腳從沙發(fā)上蹦下來沖過來。
“爸爸！看我新裙子！”
她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，粉色紗裙像一朵小花一樣散開。
“真漂亮?！?br>我蹲下來，拍了拍她的肩。
“外婆也買了！媽媽也買了！我們都有！”
念念舉著兩個(gè)購物袋，里面