行說(shuō)，很好。
那一刻，我忽然有點(diǎn)想哭。
但我忍住了。
第一周，我沒(méi)有接觸公開(kāi)課題。
只做案例拆解。
每天看項(xiàng)目資料、財(cái)報(bào)、招商表、游客評(píng)論、短視頻數(shù)據(jù)、地方財(cái)政報(bào)告。
我把一個(gè)個(gè)項(xiàng)目拆成表。
前期定位。
投資結(jié)構(gòu)。
客流模型。
商戶組合。
交通條件。
在地資源。
運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。
營(yíng)銷成本。
二次消費(fèi)率。
復(fù)購(gòu)率。
每拆一個(gè)，我就更清楚地意識(shí)到：
文旅最可怕的不是做不出爆款。
是所有人都只想拍一張爆款照片。
沒(méi)有人愿意問(wèn)，那張照片之后，游客為什么留下來(lái)。
一個(gè)月后，孟知行讓我參與年度行業(yè)報(bào)告。
主題是：
文旅項(xiàng)目從爆紅到爛尾的風(fēng)險(xiǎn)機(jī)制研究
我看到標(biāo)題時(shí)，指尖頓了一下。
“爛尾？”
孟知行看著我。
“對(duì)?！?br>“今年我們要選一個(gè)典型案例，在行業(yè)年會(huì)上做公開(kāi)復(fù)盤(pán)?！?br>我問(wèn)：
“有候選項(xiàng)目嗎？”
他遞給我一份名單。
我翻開(kāi)。
第三個(gè)名字刺進(jìn)眼里。
南嶼古鎮(zhèn)夜游煥新項(xiàng)目
我盯著那幾個(gè)字，很久沒(méi)動(dòng)。
孟知行問(wèn)：
“你參與過(guò)這個(gè)項(xiàng)目？”
我抬頭。
“參與過(guò)。”
他沉默片刻。
“需要回避嗎？”
我搖頭。
“不需要?！?br>他看著我。
“你確定？”
我說(shuō)：
“如果它做得好，我會(huì)承認(rèn)?！?br>“如果它爛了，我也不會(huì)假裝沒(méi)看見(jiàn)。”
那天晚上，我回家后，把南嶼的資料重新打開(kāi)。
項(xiàng)目上線前三個(gè)月，確實(shí)爆了。
短視頻平臺(tái)播放量過(guò)億。
周末客流翻了五倍。
許承言和林蔓接受了三次采訪。
報(bào)道標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)好聽(tīng)。
愛(ài)情與古鎮(zhèn)共生
新生代文旅操盤(pán)手許承言
林氏資本與南嶼夜游美學(xué)
我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)采訪視頻。
只下載了客流曲線。
三個(gè)月后，曲線開(kāi)始下滑。
六個(gè)月后，商戶投訴增加。
七個(gè)月后，夜游設(shè)備維護(hù)頻繁延遲。
八個(gè)月后，游客差評(píng)集中爆發(fā)。
十個(gè)月后，核心演藝團(tuán)隊(duì)撤場(chǎng)。
一年不到，南嶼古鎮(zhèn)從網(wǎng)紅樣板變成“拍照還行，二刷沒(méi)必要”的地方。
我看著數(shù)據(jù)，心里沒(méi)有爽。
只有一種說(shuō)不出的冷。
我曾經(jīng)提醒過(guò)許承言。
南嶼不能只靠夜游首爆。
必須建二次消費(fèi)和常態(tài)運(yùn)營(yíng)。
必須培育本地商戶。
必須讓非遺內(nèi)容不只是擺拍。
必須把節(jié)假日客流和日?？土鞑痖_(kāi)測(cè)算。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)：
“喬梔，先爆再說(shuō)?！?br>“沒(méi)有熱度，誰(shuí)聽(tīng)你講運(yùn)營(yíng)？”
現(xiàn)在熱度過(guò)去了。
運(yùn)營(yíng)開(kāi)始算賬了。
而賬本不會(huì)撒謊。
南嶼成了候選案例時(shí)，許承言第一次主動(dòng)給我打電話
南嶼入選年度反面案例候選的消息，還沒(méi)公開(kāi)。
但行業(yè)里已經(jīng)有風(fēng)聲。
文旅圈不大。
尤其是這種剛爆過(guò)又迅速掉下去的項(xiàng)目，最容易被人盯上。
許承言給我打電話時(shí)，我正在研究院加班。
屏幕上正打開(kāi)南嶼商戶撤租表。
他的名字跳出來(lái)時(shí)，我看了幾秒。
接了。
“有事？”
電話那頭靜了一下。
“喬梔，好久不見(jiàn)?！?br>我說(shuō)：
“直接說(shuō)事。”
他輕輕嘆了口氣。
“你還是這樣?！?br>我沒(méi)接。
他只能繼續(xù)。
“我聽(tīng)說(shuō)研究院今年要做爛尾項(xiàng)目復(fù)盤(pán)?！?br>“南嶼在名單里？”
我看著屏幕上的數(shù)據(jù)。
“研究課題不方便透露。”
他笑了一下。
“喬梔，我們沒(méi)必要打官腔?！?br>“南嶼畢竟是你做過(guò)的項(xiàng)目。”
我說(shuō)：
“所以我會(huì)更謹(jǐn)慎?！?br>他聲音低了幾分。
“你應(yīng)該知道，南嶼現(xiàn)在只是階段性調(diào)整?！?br>“說(shuō)爛尾太嚴(yán)重了?！?br>“如果研究院公開(kāi)把它定成反面案例，對(duì)公司、對(duì)甲方、對(duì)地方都不好。”
我問(wèn)：
“對(duì)你呢？”
他沉默。
我笑了。
“看來(lái)最不好的是對(duì)你。”
許承言語(yǔ)氣有些急。
“喬梔，我不是只為自己?！?br>“南嶼當(dāng)初也有你的心血。”
“你真忍心看它被釘在行業(yè)報(bào)告里？”
我看著那份車租表。
一家銀飾店撤了。
一家茶館撤了。
兩家小吃鋪欠租。
非遺紙燈工坊從常駐變成節(jié)假日臨時(shí)。
老戲臺(tái)演藝團(tuán)隊(duì)因?yàn)榻Y(jié)款慢，已經(jīng)換了三輪。
南嶼還亮著。
但里面