她面前，"你說(shuō)清楚！"
"我不能說(shuō)。"
"為什么不能說(shuō)？"
"說(shuō)了你會(huì)去找那個(gè)人。"她看著我，"找了，你就真的完了。"
"都過(guò)去三十二年了！"
"沒(méi)有過(guò)去。"桂英搖頭，"那個(gè)人一直都在。"
我渾身一激靈。
"你什么意思？"
"那個(gè)人就在你身邊。"她的聲音輕得像自言自語(yǔ)，"一直都在。"
我站在原地，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
一直在我身邊？
這三十二年，我身邊來(lái)來(lái)去去就那些人。廠里的同事，小區(qū)的鄰居，還有我哥。
我想起方大友在電話里說(shuō)的那句話。
你哥來(lái)廠里找過(guò)你，還帶了個(gè)穿白大褂的人。
"桂英。"
我蹲下身，跟她平視。
"是不是周衛(wèi)民？"
桂英的身子猛地一抖。
她沒(méi)有否認(rèn)。
也沒(méi)有承認(rèn)。
但那個(gè)反應(yīng)已經(jīng)說(shuō)明了一切。
"他為什么要這么做？"我追問(wèn)，"他是我親哥，為什么要害我？"
"我說(shuō)了你也不信。"
"你說(shuō)！"
"衛(wèi)國(guó)，你先答應(yīng)我一件事。"她抓住我的手腕，力氣大得嚇人，"不管你聽到什么，不要去找他。"
"你先說(shuō)。"
"你答應(yīng)我！"
"好，我答應(yīng)。你說(shuō)。"
她張了張嘴，正要開口。
這時(shí)候，門被敲響了。
"桂英？衛(wèi)國(guó)？在家嗎？"
是樓下的劉大姐。
桂英整個(gè)人像被掐住了脖子一樣，所有的話全咽了回去。
她飛快地擦掉眼淚，拿起沙發(fā)上的衣服擋住臉。
"你去開門。"她小聲說(shuō)。
我咬著牙，走過(guò)去把門打開了。
第六章
劉大姐手里提著一兜蘋果，笑著往里探頭。
"衛(wèi)國(guó)啊，我剛從超市回來(lái)，買多了，給你們拿幾個(gè)。"
她的笑容突然僵了一下。
"你這臉色怎么不太好看？"
"沒(méi)事。"我接過(guò)蘋果，"劉姐你忙去吧。"
"桂英呢？"她探頭往客廳看。
桂英已經(jīng)站起來(lái)了，臉上硬擠出一個(gè)笑。
"劉姐來(lái)了啊，快進(jìn)來(lái)坐。"
"不了不了，"劉大姐打量了一下桂英的眼睛，"喲，桂英，你哭過(guò)了？"
"沒(méi)有，"桂英扯了扯嘴角，"洗菜的時(shí)候水濺到眼睛里了。"
劉大姐看看她，又看看我。
"你們兩口子不是吵架了吧？"
"沒(méi)有，"桂英說(shuō)，"真沒(méi)有。"
"哎，老兩口了，有什么話好好說(shuō)，"劉大姐拉著桂英的手，"有什么事跟我講講，我給你們勸勸。"
我冷笑了一聲。
桂英臉色一變。
"衛(wèi)國(guó)！"
"劉姐，你想聽是吧？那我告訴你。"
我走到門口。
"我老婆瞞了我三十二年，背著我偽造我的簽名，給我做了結(jié)扎手術(shù)。三十二年了，我一直以為是她不想要孩子，結(jié)果是她早就讓我不能要了。"
劉大姐愣在門口，蘋果袋子差點(diǎn)掉了。
"什么？結(jié)扎手術(shù)？"
她看向桂英。
"桂英，他說(shuō)的是真的？"
桂英站在客廳中間，嘴唇發(fā)青，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
"劉姐你先回去吧，"她好半天才擠出一句，"這是我們自己的事……"
"自己的事？"我把那張打印紙遞過(guò)去，"劉姐你看看，****，清清楚楚。"
劉大姐接過(guò)來(lái)看了一眼，臉色也變了。
"這……"
"行了，你別讓劉姐為難了。"桂英走過(guò)來(lái)，從劉大姐手里抽走那張紙，"劉姐，你先回去，我們的事我們自己處理。"
劉大姐張了張嘴，欲言又止，最后拎著蘋果退了出去。
門關(guān)上的那一刻，桂英的眼淚又下來(lái)了。
她靠著門，看著我。
"衛(wèi)國(guó)，你干嘛讓外人知道？"
"外人？"我盯著她，"你做的事，你還怕人知道？"
她沒(méi)接話。
手機(jī)響了。
桂英的手機(jī)，在茶幾上。
屏幕亮起來(lái)，來(lái)電顯示是一個(gè)名字。
我看到了那兩個(gè)字。
"衛(wèi)民"。
我哥。
桂英也看到了。
她的臉一下子就白了，比剛才還白。
她撲過(guò)去要搶手機(jī)，但我比她快了一步。
我按下接聽鍵，放到耳邊。
"桂英？"我哥的聲音從電話里傳出來(lái)，"剛才劉嬸給我打