封信很久。
自始至終沒(méi)有看我。
"去庵堂住一陣吧。"他把信疊好，聲音沒(méi)有波瀾，"別給家里添亂了。"
沈映楠站在他身側(cè)，手帕按著眼角，哭得一抽一抽。
"姐姐，這不怪你……是那些賊匪……你去庵堂休養(yǎng)幾年，等風(fēng)頭過(guò)了再回來(lái)……"
她的眼淚掉得真好看。
每一滴都砸在恰到好處的位置。
我什么都沒(méi)說(shuō)。轉(zhuǎn)身就走。
走到門(mén)口的時(shí)候，門(mén)被人從外面推開(kāi)了。
滿身黃土，一身粗甲，靴底的泥蹭了**的地磚整整一條印。
裴硯之站在門(mén)口，沖里面抱了個(gè)拳。
"沈大人。"他的聲音像炸裂的石頭，"我來(lái)求親。"
整個(gè)**的空氣都凝住了。
爹的茶盞停在半空。沈映楠抬起臉，淚還掛在睫毛上，嘴微微張著。
"……你？"爹放下茶盞，眉心擰出三道紋，"你一個(gè)五品校尉，來(lái)求我沈家的親？"
裴硯之沒(méi)看他。
他看著我。
"沈小姐的清白，我親眼所見(jiàn)。"他一字一字地說(shuō)，嗓子仍舊是啞的，"我殺進(jìn)匪窩時(shí)，那些人沒(méi)碰過(guò)她。至于外面怎么傳——"
他頓了一下。
"我不在乎。"
"我裴硯之的妻子，我自己來(lái)護(hù)。"
滿屋子的人都沒(méi)有說(shuō)話。
沈映楠站在爹身后，嘴角的弧度，很細(xì)微。
很快就被手帕遮住了。
三天后，沈家把我嫁了出去。
沒(méi)有花轎，沒(méi)有鑼鼓。
只有一匹馬，一身紅衣。
裴硯之牽著馬韁，一步一步走過(guò)整條長(zhǎng)街。
滿街都是眼睛。
他一個(gè)都沒(méi)看。
第三章
沈映楠走后第三天，京城百花宴。
每年春分，各府女眷齊聚翠微園，賞花飲酒，品評(píng)詩(shī)畫(huà)。說(shuō)是風(fēng)雅，其實(shí)就是一群穿金戴銀的嘴巴聚在一起，比誰(shuí)的出身更高，比誰(shuí)的夫君更貴。
我本不必去。
二十年來(lái)我出席過(guò)的宴席用一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。將軍夫人——在那些公侯之女眼里，這四個(gè)字不比門(mén)口守夜的體面多少。
但今年不同。
碧落幫我挑衣裳的時(shí)候，手又開(kāi)始抖了。
她現(xiàn)在看我的眼神很復(fù)雜，嘴唇動(dòng)了幾次，最終什么都沒(méi)說(shuō)。
"碧落。"我對(duì)著鏡子攏了攏發(fā)，"你覺(jué)得我這張臉，適合去百花宴嗎？"
碧落的臉色白了一瞬。
我笑了笑。
"該讓人看看了。"
翠微園里桃花開(kāi)得正盛，花瓣落了滿地，踩上去綿軟緊實(shí)。酒香、脂粉味、青草氣攪在一塊，甜膩得發(fā)悶。
我走進(jìn)園子的時(shí)候，周圍的聲音明顯矮了一截。
目光從四面八方聚過(guò)來(lái)——先落在我的衣裙上，再慢慢爬到臉上。
然后，一根針掉在地上都聽(tīng)得見(jiàn)。
我從那些臉中間穿過(guò)去。
她們老了。二十年前和我年紀(jì)相仿的姑娘們，如今都是發(fā)髻堆銀、眼窩塌陷的婦人了。
而我的臉——
她們的反應(yīng)已經(jīng)告訴我答案了。
"這……這是裴將軍的夫人？"
"二十年了，怎么還和當(dāng)年……"
"是不是用了什么秘方……"
竊竊私語(yǔ)追在我身后。
我沒(méi)有理會(huì)。
找到位置坐下來(lái)時(shí)，對(duì)面的人正好端起酒盞。
沈映楠。
她穿了一件鴉青色的褙子，頭上插了兩根鑲翠的金釵。陸夫人的排面，擺得足足的。
看見(jiàn)我，她執(zhí)杯的手僵了一瞬。
隨即笑了。
"姐姐今年倒有雅興。"她的聲音不高不低，剛好夠周圍幾桌聽(tīng)見(jiàn)，"我記得姐姐不愛(ài)這種場(chǎng)合，當(dāng)年……嫁去裴家以后就再?zèng)]怎么出門(mén)了。"
"當(dāng)年"兩個(gè)字被她咬得極重。
周圍果然有目光飄過(guò)來(lái)了。
帶著心知肚明的那種含義。
二十年前的事，京城沒(méi)人真正忘掉過(guò)。
她們只是不當(dāng)面說(shuō)罷了。
沈映楠在替她們開(kāi)這個(gè)口。
我抿了一口酒。桃花釀，甜得齁嗓子。
"映楠這身打扮倒是講究。"我把酒盞放下，語(yǔ)氣隨意，"頭上那兩根金翠釵，式樣眼熟——跟母親當(dāng)年那套首飾一模一樣。"
沈映楠的笑凝在臉上。
"你不記得了？"我歪了歪頭，"母親臨終前把首飾留給了我。后來(lái)我出嫁那天，嫁妝被匪賊翻了個(gè)遍，鎖*不翼而飛。我一直沒(méi)找到。"
我的視線落到她頭上那兩根釵上，停了三息。
"現(xiàn)在倒是找到了。"
周圍的空氣一下子緊了。
所有人的目光"唰"地轉(zhuǎn)向沈映楠的發(fā)髻