，去了他的書房。
他走之前沒有鎖書房門——可能在他的時間線里這間書房已經(jīng)不屬于我了，也沒什么需要藏的。
書桌上攤著一本巴掌大的筆記本，棕色封皮，翻開第一頁，是他的字跡。
密密麻麻。
像一份清單。
每一行都是一個日期，后面跟著幾個簡短的詞。
"11月3日——實驗室周年聚餐。"
"11月17日——宋念念第一次來家里。"
"12月6日——媽打電話說過年安排。"
"1月20日——公司年會，那件事。"
"2月14日——和時予最后一次正常吃飯。"
日期一直排列到來年的某個月份。
有些條目后面畫了叉，有些打了感嘆號，有些用力劃了好幾道橫線——力透紙背，筆尖幾乎戳破了紙。
"11月17日"那一條被圈了三次。
旁邊寫著一行小字，筆跡歪斜得像手在抖：
"不要讓她接近時予。"
她。
宋念念。
我把這個名字在口腔里默念了一遍。三個字從舌尖滾過去，陌生得像一個從未存在過的人。
但在三年后的陸深的記憶里，這三個字顯然等同于某種災(zāi)難。
我拍下了整頁清單。
然后把筆記本合上，放回原位。
他的書桌抽屜沒上鎖。
最上面一層是些雜物——鋼筆、便簽紙、一個充電頭。第二層有幾份文件，我抽出來看了看，是他公司的項目材料，和我無關(guān)。
第三層。
一只絨面小方盒。
打開——里面是一枚戒指。
我的心臟狠狠抽搐了一下。
那不是我們的婚戒。
婚戒在他左手無名指上，我每天都看得到。
這一枚比婚戒舊。鉑金表面有細(xì)小的磨損，內(nèi)側(cè)刻了一行字。
我舉高，對著窗戶的光。
"LuShen & WenShiyu2024.10.20"
我們結(jié)婚的日期。
一模一樣的刻字。
但這枚戒指明顯被長期佩戴過——磨損程度不是七天能造成的。
這是三年后那個陸深手上的戒指。
他帶著它穿越過來的——他的身體可以"重置"回三年前的狀態(tài)，但這枚戒指不會。
不對。
按照那些穿越小說的設(shè)定，他只能繼承記憶。
那這枚戒指是——
我仔細(xì)看。
跟我們現(xiàn)在的婚戒不是同一枚。
抽屜底部有一張揉皺又重新展開的收據(jù)。某珠寶品牌，購買日期是半個月前——也就是他穿越過來之前。
到。
他穿越過來之后，自己偷偷去買了一枚一模一樣的婚戒，刻上了我們的日期。
然后藏在抽屜里。
我用力閉了一下眼。睫毛上掛著潮意。
你連戒指都不敢戴在手上。
你覺得自己配不上了，是不是？
我把方盒放回去，蓋好抽屜。
回到客廳，打開手機(jī)搜索"宋念念"。
***息不多。一個社交媒體賬號，照片里是個眉眼清秀的女人，皮膚白，頭發(fā)柔順地搭在肩上。標(biāo)簽里寫著陸深公司的名字——同事。
相冊往下翻，有不少和同事的合照。其中一張拍的是年會，宋念念站在人群中間笑，旁邊隔了兩個人的位置，是陸深。
他的目光剛好投向她的方向。
如果不是看過那份清單，我只會覺得這是張再普通不過的合照。
但現(xiàn)在每一個像素都扎眼睛。
我翻到更早的內(nèi)容。
一條動態(tài)發(fā)布于去年——也就是我們開始戀愛的時期。配圖是一杯咖啡，文案寫："有些東西錯過了就是錯過了。"
評論區(qū)有人問怎么了。
她回復(fù)了一個笑臉表情。
我把手機(jī)屏幕按滅了。
深呼吸。
晚上陸深回來的時候，我已經(jīng)做好了晚飯。
他站在餐桌前，看著一桌子菜，嘴唇微微張開。
"你做的？"
"你以前不是天天給我做嗎。我也學(xué)學(xué)。"
他的視線在紅燒排骨上停了三秒。
我知道他在想什么——這道菜是他最先學(xué)會給我做的，第一次約會的時候他就端了一盆過來。
"坐啊。"我把筷子遞過去。
他接筷子的時候指尖碰到了我的手。
觸電一樣縮回去。
我沒追。
但在心里記下了這個反應(yīng)。
你怕碰我。不是因為嫌棄——是因為你碰到我就會想起你正在失去我。
可你沒有失去我。
你只是還不知道。
吃飯的時候我有意無意地提起