哥哥就安全了嗎？"
爹爹沒(méi)說(shuō)話。好久好久。
然后他點(diǎn)了一下頭。
"那我穿。"
我站起來(lái)。蟒袍從肩膀滑到地上。太大了。
阿姐忽然從角落里撲過(guò)來(lái)，一把抱住我。
"阿鳶！不行！讓別人去——"
爹爹把阿姐的手掰開(kāi)了。
"阿莞，照顧好太子殿下。"
珩哥哥掙開(kāi)侍衛(wèi)，跑到我面前。他蹲下來(lái)，握住我的肩膀。手抖得很厲害。
"阿鳶，你別去。我自己走。我不換。"
我伸手摸了摸他的臉。他臉上有灰，有淚，有一道被碎瓦劃破的口子。
"珩哥哥。"
"嗯？"
"你拉著我的線呢。我飛遠(yuǎn)一點(diǎn)，你拉我回來(lái)就好了嘛。"
他的嘴唇哆嗦了一下。
那一嘴唇的哆嗦，后來(lái)我在敵營(yíng)里想了好多年。
爹爹替我系好蟒袍。拿繩子在腰上纏了三圈，免得掉。通天冠太大，歪在我頭上。
他把我抱到西門(mén)旁邊的矮墻上。
外頭是黑的。遠(yuǎn)處的火把連成一條線。
"阿鳶。往西跑。跑到林子里。他們會(huì)追。等追兵過(guò)去了，你把衣裳脫掉，往南走。南邊有一座廟。去廟里等爹爹接你。"
"好。"
他放開(kāi)手。
我跳下去。摔了一跤。蟒袍太長(zhǎng)，絆住了我的腿。
我爬起來(lái)，開(kāi)始跑。
身后有人在喊："那邊！太子往西門(mén)跑了！追！"
月亮很大。路很黑。蟒袍的金線在月光下閃，整個(gè)人活脫脫一個(gè)跑動(dòng)的燈籠。
然后我聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲。
很近。地面在顫。
我跑進(jìn)林子。樹(shù)枝抽在臉上。蟒袍被荊棘撕出一道道口子。
跑不動(dòng)了。腿灌了鉛。肺在燒。
一只手從背后抓住我的領(lǐng)子。
我被提了起來(lái)。
火把照過(guò)來(lái)。一張滿是胡茬的臉。那個(gè)男人一把揪掉我的通天冠，黑頭發(fā)散下來(lái)。
"一個(gè)丫頭片子？"
他掐住我的下巴，把我的臉轉(zhuǎn)向火把。
"不是太子。是個(gè)女娃。"
他身后的士兵嗡嗡地議論。
那個(gè)男人盯著我。他的眼珠是灰**的。
"丟了太子，拎回來(lái)一個(gè)丫頭……沈家的種，留著有用。"
我被扔上馬背。肚子磕在馬鞍上，疼得弓起身子。
馬跑起來(lái)了。
我趴在馬背上，扭頭往回看。
火光映著城墻。城墻的輪廓在晃。越來(lái)越遠(yuǎn)。越來(lái)越小。
最后變成了一粒亮點(diǎn)。
然后滅了。
第三章
敵營(yíng)在北邊。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的北邊。
馬走了很多天?？赡芷咛欤部赡苁?。路上他們給我吃干糧，硬得嚼不動(dòng)，拿水泡了才勉強(qiáng)咽下去。
到了地方，他們把我扔進(jìn)一個(gè)地窖。
潮。黑。有老鼠沿著墻根跑。
第一天我坐在角落里一直叫。
"爹爹——"
"珩哥哥——"
叫到后來(lái)嗓子啞了，只能張著嘴出氣。
沒(méi)有人來(lái)。
第二天。一個(gè)穿皮甲的人走進(jìn)來(lái)，蹲在我面前。
"太子走了哪條路。說(shuō)。"
我搖頭。"我不知道。"
那是我人生中第一次挨鞭子。
皮鞭抽在后背上。聲音很脆，"啪"的一聲。然后疼。疼從皮膚往骨頭里鉆。
我趴在地上。泥水灌進(jìn)嘴巴。
"說(shuō)不說(shuō)？"
"我不知道……"
第二鞭。
第三鞭。
到第九鞭的時(shí)候，我已經(jīng)不會(huì)叫了。只會(huì)抖。
后來(lái)他們換了很多種法子。冬天潑冷水。夏天關(guān)鐵皮屋。把手指頭掰到快斷。拿燒紅的鐵棍往腳心上貼。
我什么也說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)槲艺娴氖裁匆膊恢馈?br>日子一天一天過(guò)。
我用墻角的石頭在地面上劃道道。一天一道。
劃了三百道的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了一件事——
哭沒(méi)有用。叫也沒(méi)有用。唯一有用的事，是等。
第三年。來(lái)了一個(gè)新的看守。
老周。四十多歲。臉上一道刀疤。可他給我?guī)Я艘粔K餅。
不是那種硬得咬不動(dòng)的干糧。是軟的。有油的。
我抱著那塊餅，手一直在抖。
"吃慢點(diǎn)。別噎著。"他甕聲甕氣地說(shuō)。
我咬了一口。油順著指縫往下流。我把手指也舔了。
從那以后，老周隔三差五給我?guī)С缘摹?br>有一天他塞給我?guī)讐K布和一根碳條。
"會(huì)寫(xiě)字不？"
"會(huì)一點(diǎn)。珩哥哥教過(guò)我。"
"寫(xiě)吧。我?guī)湍阃馍印?
我趴在地上寫(xiě)。碳條粗得握不穩(wěn)，布面毛糙糙的。字歪歪扭扭。
第一封——
"爹爹。阿鳶在北邊。好冷。來(lái)接阿鳶。