應(yīng)之后——
心里有一絲隱秘的歡喜。
你看，只要我足夠慘，你就會(huì)足夠在意我。
這種病態(tài)的邏輯，在她心里盤(pán)踞了太多年，已經(jīng)變成了本能。
沈川守在床邊，握著她的手。他說(shuō)：“你嚇?biāo)牢伊酥恢?？?br>她說(shuō)：“沒(méi)事，就是沒(méi)吃早飯。”
他說(shuō)：“不是早飯的問(wèn)題。是你從來(lái)不知道心疼自己?！?br>這句話(huà)讓她頓了一下。
她看著他，他眼里的心疼是真的，擔(dān)憂(yōu)是真的。
那一刻她忽然覺(jué)得很難過(guò)。不是因?yàn)樗昧?，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己接不住這些好。她像一只習(xí)慣了被踢開(kāi)的流浪貓，當(dāng)有人真的蹲下來(lái)伸出手時(shí)，她反而想躲。
“你別這樣。”她把臉轉(zhuǎn)向墻壁。
“哪樣？”
“別對(duì)我這么好?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲遗??！?br>“怕什么？”
“怕習(xí)慣了?！?br>那個(gè)下午，他們聊了很久。她第一次跟人說(shuō)起小時(shí)候的事，說(shuō)母親落在額頭上的手指，說(shuō)父親從不收取的轉(zhuǎn)賬，說(shuō)她學(xué)不會(huì)被愛(ài)。
沈川聽(tīng)完沉默了很久。
“以后我對(duì)你好，你接著就行?！?br>她又信了。
她覺(jué)得自己在變好。
她開(kāi)始學(xué)著接受，學(xué)著不計(jì)算，學(xué)著在被愛(ài)時(shí)不說(shuō)“對(duì)不起”。
然后。
大三開(kāi)學(xué)，沈川提了分手。
“我累了，”他說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不知道你在想什么。你從來(lái)不哭，從來(lái)不鬧，從來(lái)不跟我說(shuō)你真正需要什么。你只是在配合我，對(duì)不對(duì)？”
林嶼看著他，說(shuō)：“不是?！?br>“那你想要什么？”
她張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己答不出來(lái)。
“你看，”沈川苦笑，“你連自己想要什么都不知道。”
他想給她所有，可她連索取的能力都沒(méi)有。
她從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)，怎么心安理得地接受愛(ài)意。
那天晚上林嶼沒(méi)有哭。
她一個(gè)人走到學(xué)校北門(mén)，在天橋上看了一會(huì)兒車(chē)流。燈是紅色的，尾燈拖成一條河。
她想，沈川說(shuō)得對(duì)。
她確實(shí)不知道自己要什么。
她只知道她不配。
第五章 婚
遇見(jiàn)宋清然那年，林嶼二十六歲。
研究生畢業(yè)，進(jìn)了滬上最好的投行。兩年時(shí)間從分析師做到VP，在業(yè)內(nèi)小有名氣。
宋清然是合作方的法務(wù)總監(jiān)。第一次見(jiàn)面在會(huì)議室，他穿著一件淺灰色的西裝，襯衫扣到最后一顆，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速不快，但每個(gè)字都在點(diǎn)子上。
那一輪談判僵持了四個(gè)小時(shí)。林嶼代表買(mǎi)方，宋清然代表標(biāo)的公司，兩方來(lái)回扯皮。
散會(huì)后，他在電梯口叫住她。
“林小姐，你的手表慢了五分鐘?！?br>她愣了一下，低頭看腕上的表。那是她爸給她的，很多年前的東西了。
“謝謝?！?br>“不客氣?！?br>他笑了一下，那個(gè)笑很淡，像冬天早晨窗戶(hù)上的水汽，還沒(méi)看清就散了。
后來(lái)林嶼想起這一幕，總覺(jué)得是自己先動(dòng)了心。
他太不一樣了。
和她見(jiàn)過(guò)的所有人都不一樣。
他好像什么都知道。知道她喜歡吃什么，知道她用左手拿杯子，知道她對(duì)***敏感所以下午四點(diǎn)后不碰咖啡。他從不刻意表現(xiàn)，只是安靜地做到。那種關(guān)照像一棵樹(shù)，不言不語(yǔ)地在那里，需要的時(shí)候靠一靠，不需要的時(shí)候也不會(huì)覺(jué)得礙眼。
追她的時(shí)候他說(shuō)：“林嶼，你看起來(lái)什么都不缺。所以我不知道該送你什么。”
“那送花好了，”她說(shuō)，“女孩子都喜歡花?！?br>他想了想，說(shuō)：“好?！?br>第二天，她收到一個(gè)花盆。
盆里種著一株還沒(méi)開(kāi)的花。
“這是梔子花，”他在微信里說(shuō)，“春節(jié)前后會(huì)開(kāi)。它很嬌氣，**不行，水少不行，曬多了發(fā)黃，曬少了不開(kāi)花?！?br>“所以呢？”
“所以需要用心養(yǎng)。養(yǎng)活了，你也會(huì)覺(jué)得自己不那么差勁?！?br>林嶼盯著這條消息看了很久。
她隱約覺(jué)得這個(gè)人看穿了什么。不是看穿她想要花，而是看穿她不敢讓自己好過(guò)。
所以他不送切花，不送那種盛開(kāi)時(shí)燦爛無(wú)比、幾天后就枯萎的東西。他送一株需要養(yǎng)的、活著的、明年可能會(huì)開(kāi)的花。
他是一個(gè)好人。
一個(gè)太好太好的人。
而林嶼心里清楚，好人最容易被她這種人傷到。
她應(yīng)該躲開(kāi)的。
她應(yīng)該像過(guò)去每一次那樣，在對(duì)方靠近之前就退后，退到安全距離，退到誰(shuí)也碰不到她的地方。
可