，“請(qǐng)問(wèn)這里是哪家醫(yī)院？”
護(hù)士抬起頭，面無(wú)表情地看著我：“影子醫(yī)院。”
我愣住了。
“影子醫(yī)院？”我重復(fù)了一遍，“我怎么會(huì)在這里？”
“你住院了?！弊o(hù)士說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“三天前被送來(lái)的，病歷上寫(xiě)的是記憶障礙。”
記憶障礙。
我摸了一下后頸的紋身，腦子里又閃過(guò)那些殘缺不全的畫(huà)面。檔案室、病歷本、堆成山的檔案架……我到底在哪里做過(guò)檔案***？
“我能看看我的病歷嗎？”
護(hù)士看了我一眼，從抽屜里抽出一張病歷卡遞過(guò)來(lái)。
我接過(guò)來(lái)，看到最上面寫(xiě)著——
“沈硯，28歲，記憶障礙癥患者。病史：三年前因事故導(dǎo)致逆行性遺忘，喪失近半年記憶?！?br>下面是就診記錄，就診科室是神經(jīng)內(nèi)科。
但治療醫(yī)師那一欄，名字是空白的。
我盯著那個(gè)空白欄，總覺(jué)得哪里不對(duì)。我的手不自覺(jué)地握緊病歷卡，紙張的邊緣在掌心勒出細(xì)密的紋路。
“那個(gè)位置沒(méi)寫(xiě)名字？”我問(wèn)。
護(hù)士看了一眼，搖搖頭：“不太清楚?！?br>我翻到病歷卡背面，上面有幾行鉛筆寫(xiě)的字，很潦草，像是隨手記下的備注：“實(shí)驗(yàn)體編號(hào)#7。精神**型記憶移植。初期階段，指標(biāo)穩(wěn)定?！?br>實(shí)驗(yàn)體編號(hào)？
我腦袋“嗡”的一聲。這幾個(gè)字從紙面上跳出來(lái)，撞進(jìn)我的腦海里，像是撞開(kāi)了某扇門(mén)。
畫(huà)面閃過(guò)——
我站在一間白色房間里，穿著白大褂，面前是幾個(gè)穿著病號(hào)服的人。他們排成一排，眼神空洞地盯著我。
“準(zhǔn)備好了嗎？”有人在后面問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走到第一個(gè)人面前，抬起右手，按在他的太陽(yáng)穴上。
那人的眼睛瞬間瞪大，眼球上出現(xiàn)螺旋狀的紋路。
我的胃一陣翻騰，差點(diǎn)吐出來(lái)。
“你怎么了？”護(hù)士站起來(lái)問(wèn)。
我擺擺手，努力壓住那股惡心。但腦海里的畫(huà)面還在不斷閃現(xiàn)，像幻燈片一樣一幀一幀地放映。
我不能再看病歷卡了。我把病歷卡還回去，轉(zhuǎn)身走出大廳，朝庭院走去。
樹(shù)叢后面的那條小路上，又出現(xiàn)了那個(gè)渾身濕透的身影。
我加快腳步追過(guò)去。
穿過(guò)樹(shù)叢，眼前是一棟舊樓，墻壁上掛著生銹的牌子——“*區(qū)”。
我猶豫了一下，還是推門(mén)走了進(jìn)去。
樓道里很暗，墻皮剝落，露出底下灰色的水泥。樓梯拐角有一排病房，門(mén)牌號(hào)已經(jīng)模糊不清，只能隱隱約約看到“3”。
3號(hào)房。
我停在門(mén)前，手剛按上門(mén)把手，就聽(tīng)到門(mén)里傳來(lái)一個(gè)聲音——
“你來(lái)了。”
那是我自己的聲音。
我猛地推開(kāi)門(mén)，看到房間里坐著一個(gè)和我一模一樣的人。他穿著一件和我一樣的黑T恤，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，臉色蒼白。
他手里握著那把銀白色的鑰匙，鑰匙齒印的幾何花紋，和我后頸紋身一模一樣。
“我就知道你會(huì)來(lái)。”他笑了笑，“坐吧?！?br>我沒(méi)有坐。
“你是誰(shuí)？”
“和你一樣。”他說(shuō)，“但我比你多知道一些東西。比如那個(gè)自稱(chēng)記憶管理器的東西，其實(shí)是我。”
我愣住了。
“你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，它是不是告訴你，門(mén)外那個(gè)是怪物？”他把玩著手里的鑰匙，“但真正該被關(guān)在門(mén)外的，是它。”
“它是你的記憶管理器?！?br>“可它說(shuō)你在害我?！?br>“它當(dāng)然會(huì)這么說(shuō)?！遍T(mén)外“我”嘆了口氣，“因?yàn)樗羌纳谖殷w內(nèi)的記憶碎片。每次接近真相，它就會(huì)吞噬掉那些記憶。你想想，為什么**妹的事情你一點(diǎn)都不記得？”
妹妹？
我腦子里又閃過(guò)那個(gè)站在陽(yáng)臺(tái)邊緣的小女孩。她穿著藍(lán)色裙子，風(fēng)很大，她回頭對(duì)我笑，然后跳了下去。
“你——”
“她是**妹?！遍T(mén)外“我”說(shuō)，聲音有些沙啞，“被你親手推下去的?！?br>我猛地后退一步，背撞到門(mén)框上。
“不可能?！?br>“你自己看看?！彼谚€匙遞過(guò)來(lái)，“用這把鑰匙，去開(kāi)你后頸的紋身。那里封存的，才是真正屬于你的記憶?！?br>我盯著那把鑰匙。
銀白色，在昏暗的燈光下泛著寒光。
鑰匙齒印的幾何花紋，確實(shí)和我后頸紋身一模一樣。
“別信它?！?br>腦海里，記憶管理器的聲音又響起來(lái)，但這次有些慌