晨一點(diǎn)四十九分。
還差五頁(yè)P(yáng)PT。五頁(yè)財(cái)務(wù)模型，每頁(yè)至少需要十五分鐘來(lái)跑數(shù)據(jù)。她的時(shí)間窗口只有三十六分鐘，幾乎每分鐘都要精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。她把手機(jī)放在餐桌上，走回書(shū)房，重新打開(kāi)了筆記本電腦。
客廳里很安靜。只是那種安靜，不是無(wú)聲的安靜——冰箱的壓縮機(jī)會(huì)每隔幾分鐘發(fā)出低沉的嗡鳴，像一頭沉睡的獸在夢(mèng)中打鼾?？照{(diào)的風(fēng)口會(huì)發(fā)出細(xì)微的咝咝聲，像蛇在草叢中穿行。窗外偶爾有風(fēng)吹過(guò)，拍到玻璃上，發(fā)出沉悶的、像什么人在遠(yuǎn)處輕輕敲門的聲響。
陸晚棠沒(méi)有注意到的是——從大約一刻鐘前開(kāi)始，所有這些**噪音里多了一個(gè)微弱的、幾乎可以忽略不計(jì)的雜音。那不是冰箱的嗡鳴，不是空調(diào)的風(fēng)聲，不是任何家用電器正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)應(yīng)該發(fā)出的聲響。那是一種更低的、更沉的、像什么沉重的、有生命的東西在緩慢地、小心翼翼地在距離她不到二十米的地方移動(dòng)時(shí)所發(fā)出的聲響。
那聲響太輕了，輕到只有一條狗的耳朵才能捕捉到。
但那條狗不在那里。
第一章 外賣已送達(dá)
電腦右下角的時(shí)間跳到一點(diǎn)四十一分的時(shí)候，比預(yù)期早了整整八分鐘。
手機(jī)屏幕亮了起來(lái)，推送消息劃過(guò)她的余光：“您的外賣已送達(dá)，請(qǐng)前往門口取餐。騎手：沈**，187****8932?！?br>陸晚棠的手指停在鍵盤上。她看了一眼屏幕右下角的時(shí)間，又看了一眼手機(jī)上的送達(dá)通知。八分鐘。從下單到送達(dá)二十八分鐘，比預(yù)計(jì)快了八分鐘，這個(gè)時(shí)間差戳到了她緊繃的神經(jīng)上那個(gè)最敏感的位置。不是因?yàn)槟羌业甑某霾退俣取c(diǎn)了不下百次，正常配送從來(lái)沒(méi)有短于三十五鐘。今晚的交通太順暢了？騎手抄了近道？或者只是她想太多了。一個(gè)合理的借口，合理的，能解釋那微妙的、如魚(yú)刺卡喉般的違和感。
她正要合上電腦去開(kāi)門，手機(jī)又響了。
不是語(yǔ)音，不是微信。是電話。屏幕上的一串未知號(hào)碼讓她條件反射地皺了眉，指尖在接通的鍵上停頓了一瞬，對(duì)面的聲音帶著那種標(biāo)準(zhǔn)化的、急促的、職業(yè)化的禮貌。
“女士**，我是您的外賣騎手。我已經(jīng)到您家門口了，麻煩您開(kāi)一下門，我把餐遞給您?！?br>陸晚棠往門口的方向看了一眼。厚重的防盜門隔音很好，但隱約能聽(tīng)到門外有人在說(shuō)話。那聲音不大，低沉，像一個(gè)人在和誰(shuí)低聲交談，但又不像在打電話——因?yàn)闆](méi)有任何回應(yīng)的聲音，只有他一個(gè)人在說(shuō)。
無(wú)接觸配送，這是她在平臺(tái)上的默認(rèn)選項(xiàng)。疫情之后養(yǎng)成的習(xí)慣，即使疫情已經(jīng)成為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞，這個(gè)習(xí)慣依然像一條深刻的、無(wú)法磨滅的印跡，刻在了她的生活里。放在門口，拍照，走人。這是外賣配送的標(biāo)準(zhǔn)流程，在她過(guò)去三年和上千份外賣打交道的經(jīng)驗(yàn)里，幾乎所有的騎手都會(huì)遵循這個(gè)流程，不需要她多說(shuō)什么。
但這個(gè)人沒(méi)有。他打了電話，讓她開(kāi)門。
“麻煩您放在門口就好，辛苦了?！标懲硖牡穆曇舨淮?，但每個(gè)字都很清楚。她掛了電話，但沒(méi)有掛徹底——屏幕還在通話結(jié)束的界面上停留了兩秒鐘，她的手懸在屏幕上方，沒(méi)有放下。
手機(jī)又響了。還是那個(gè)騎手。
“女士，這個(gè)湯有點(diǎn)滿，我怕放門口會(huì)灑。您開(kāi)一下門吧，我遞給您就行，就幾秒鐘的事。”
陸晚棠的心跳在那一瞬間加速了。
不是因?yàn)檫@個(gè)理由有多不合理——湯湯水水的外賣容易灑，騎手擔(dān)心被差評(píng)，想當(dāng)面交接，這聽(tīng)起來(lái)合情合理。但就是太合情合理了，合理到每一個(gè)字都像是提前準(zhǔn)備好的、排練過(guò)的、在無(wú)數(shù)次心理預(yù)演中反復(fù)打磨過(guò)的臺(tái)詞。她的腦海里沒(méi)有出現(xiàn)具體的畫(huà)面，但一種更古老的、比理智更快的本能——那種刻在DNA里的、在遠(yuǎn)古時(shí)代曾經(jīng)無(wú)數(shù)次拯救過(guò)她祖先的直覺(jué)——在她的血**發(fā)出了無(wú)聲的警報(bào)。
她站起來(lái)，赤腳踩在地毯上走了幾步，又退回去，走到玄關(guān)處，停下了。
門上的貓眼是她搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候重新?lián)Q過(guò)的。三百二十度廣角，高清成像，微光夜視。她花了將近兩千塊，安裝師傅說(shuō)“這個(gè)質(zhì)量銀行金庫(kù)都能