萊攝影機(jī)一臺(tái)，林晚要求折現(xiàn)取得一半份額。”
那臺(tái)攝影機(jī)是他的命。結(jié)婚那年攢了大半年的錢(qián)才買(mǎi)下的，后來(lái)他所有的片子都是用這臺(tái)機(jī)器拍的。
沈延盯著這條看了很久，突然把手機(jī)摔在了沙發(fā)上。
“林晚，***真狠?！?br>他拿起手機(jī)，打了四個(gè)字：“我要機(jī)器?！?br>然后刪掉，改成：“我不要機(jī)器，我要你回來(lái)?！?br>又刪掉。
最后他什么都沒(méi)發(fā)，只是坐在書(shū)房的地板上，后背靠著她常坐的那把椅子，閉上眼睛。
椅子扶手上還留著她的溫度——不是真的溫度，是心理作用。四個(gè)小時(shí)前她還坐在這里寫(xiě)那張便利貼，他經(jīng)過(guò)書(shū)房門(mén)口的時(shí)候她在寫(xiě)，他以為她在寫(xiě)拍攝方案。
他甚至沒(méi)問(wèn)她一句“你在寫(xiě)什么”。
這是他第一次失眠。
他不知道的是，這只是開(kāi)始。
---

沈延是在第二天早上才意識(shí)到事情不對(duì)的。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在他打開(kāi)冰箱找牛奶的時(shí)候。冰箱里有一盒牛奶，他拿起來(lái)看了保質(zhì)期——18號(hào)。今天是19號(hào)，過(guò)期一天。他把牛奶倒進(jìn)水槽，順手打開(kāi)垃圾桶想扔盒子，垃圾桶里有一張皺巴巴的便利貼。
他展開(kāi)來(lái)，上面寫(xiě)著：“沈延，牛奶保質(zhì)期到18號(hào)?！滞怼?br>筆跡是她的，但貼的位置他完全沒(méi)印象。
他走到冰箱前，仔細(xì)看了一遍。冰箱門(mén)上還有一個(gè)位置有膠痕，是便利貼撕掉后留下的。他沿著廚房走了一圈，鞋柜上也有膠痕，浴室鏡子上也有，連攝影機(jī)機(jī)身上都有。
她貼了一屋子便利貼，他從來(lái)沒(méi)認(rèn)真看過(guò)。
第三天早上，他突然發(fā)現(xiàn)自己找不到襪子了。之前他的襪子永遠(yuǎn)在左邊第二個(gè)抽屜里，按顏色排列好，她理的。但現(xiàn)在左邊第二個(gè)抽屜是空的，他翻了三個(gè)抽屜才找到一雙，還不配對(duì)。
他站在衣柜前，看著那些空了的位置——她的衣服還在，幾件基礎(chǔ)的打底衫和牛仔褲還掛在最右邊。但他注意到最常穿的那幾件不見(jiàn)了，那件她喜歡的藏藍(lán)色風(fēng)衣，那條她穿了五年的黑色闊腿褲，都不在了。
他去衛(wèi)生間洗漱，發(fā)現(xiàn)她的護(hù)膚品還在，但牙刷沒(méi)了。洗手臺(tái)上只剩下他一個(gè)人的電動(dòng)牙刷，充電底座空著一個(gè)插口。
他給林晚打電話(huà)，關(guān)機(jī)。發(fā)消息，不回。
他翻出通話(huà)記錄，她最后一次打電話(huà)給他是在三天前的晚上七點(diǎn)四十二分，通話(huà)時(shí)長(zhǎng)十一秒。他接了，說(shuō)了一句“我在忙，晚點(diǎn)回你”，就掛了。
十一秒。
他甚至不記得她說(shuō)了什么。
沈延坐在馬桶蓋上，第一次認(rèn)真回憶那十一秒的內(nèi)容。她說(shuō)的是“沈延，你今晚大概幾點(diǎn)回來(lái)？”他說(shuō)“我在忙，晚點(diǎn)回你”，然后掛了。
她可能還想說(shuō)什么。但他沒(méi)給機(jī)會(huì)。
他去了物業(yè)，說(shuō)門(mén)禁卡丟了要補(bǔ)辦。物業(yè)小姑娘查了系統(tǒng)，抬頭看他：“沈老師，林女士三天前注銷(xiāo)了門(mén)禁權(quán)限，您這張是主卡，不用補(bǔ)?！?br>三天前。就是她走的那天。
“林女士注銷(xiāo)的時(shí)候有說(shuō)什么嗎？”
小姑娘想了想：“她說(shuō)‘門(mén)禁權(quán)限注銷(xiāo)，只保留業(yè)主的’，我問(wèn)她要不要留備用，她說(shuō)不用，就她一個(gè)人住?！?br>就她一個(gè)人住。
她說(shuō)的不是“就我們兩個(gè)人住”，是“就她一個(gè)人住”。
沈延站在物業(yè)辦公室里，手里拿著那**打印出來(lái)的門(mén)禁記錄——最后一次刷卡的記錄停在三天前的晚上七點(diǎn)四十二分。跟通話(huà)時(shí)間一模一樣。
她刷了最后一次門(mén)禁，給他打了最后一個(gè)電話(huà)，然后走了。
出了物業(yè)大門(mén)，門(mén)口保安老張喊住他：“沈老師，那天晚上林老師在門(mén)口打車(chē)的?！?br>沈延轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音有點(diǎn)緊：“她說(shuō)什么了嗎？”
“沒(méi)說(shuō)什么。”老張想了想，“就是站了兩分鐘，看手機(jī)。電話(huà)響了沒(méi)接?！?br>“什么電話(huà)？”
“不知道，就看到她按了靜音。”
沈延站在那里，突然覺(jué)得自己像個(gè)被人翻了個(gè)面的魚(yú)，所有的柔軟都露在外面。他想起了那通被他按掉的電話(huà)——不是他按掉的，是他沒(méi)接。她在電話(huà)那頭等了他十一秒，他掛了。
她等了他三年。
他只給了她十一秒。
“老張，她往哪個(gè)方向走的？”
“城西。我沒(méi)看清具體車(chē)牌，但那個(gè)點(diǎn)往城西去的，