1 轉(zhuǎn)學(xué)初遇
林念轉(zhuǎn)學(xué)到建設(shè)路小學(xué)那天，是九月。
班主任領(lǐng)著她進(jìn)教室的時(shí)候，她低著頭，盯著自己的鞋尖。那雙鞋洗得發(fā)白，右腳鞋帶打了兩個(gè)結(jié)。全班四十多雙眼睛盯著她，有人在底下嘀咕什么，她沒聽清，也不想聽清。
“林念，你坐第三排?！崩蠋熤噶酥缚看暗奈恢谩?br>她走過去，路過第二排的時(shí)候，有男生故意把腳伸出來，她頓了頓，繞過去了。坐下之后，她把書包放在腿上，拉開拉鏈又拉上，反復(fù)了三次。
“嘿?！?br>旁邊有人叫她。她沒抬頭。
“你的橡皮掉了?！?br>她低頭看，地上什么都沒有。然后聽到一個(gè)笑，不是嘲笑的那種，是輕輕的、好聽的。她終于偏了偏頭，看到一個(gè)男生，穿著干凈的白色T恤，笑起來眼睛彎彎的。
“騙你的?！彼f，“我就想讓你抬頭看看。”
林念又把頭低回去了。
但她在低頭之前看到了他的眼睛。很亮的眼睛。
后來她知道他叫沈嶼，**，成績(jī)好，體育也好，幾乎所有人都喜歡他。而她呢？頭發(fā)剪得很短，校服大了一號(hào)，永遠(yuǎn)坐在角落，不和任何人說話。
她覺得自己和他不是一個(gè)世界的人。
不，她覺得她和誰(shuí)都不是一個(gè)世界的人。
2 手腕的秘密
沈嶼注意到她，是因?yàn)橐患隆?br>那天體育課，跑完步大家解散自由活動(dòng)。林念沒去玩，坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，抱著膝蓋看遠(yuǎn)處。
幾個(gè)男生從她面前走過，其中一個(gè)彎下腰，湊近了看她的手腕。
“哇，你這里是什么？”
林念猛地縮回手，把袖口拽下來，攥得緊緊的。
“讓我看看讓我看看！”另一個(gè)男生湊過來。
林念整個(gè)人縮成一團(tuán)，臉色發(fā)白。
“你們干嘛呢?！鄙驇Z不知道什么時(shí)候走過來了，語(yǔ)氣不重，但站的位置恰好擋在了林念前面。
“沈嶼，她手上好多疤，像是被——”
“去打球，別在這?！鄙驇Z打斷了他，聲音還是不大，但那個(gè)男生看了看他的表情，沒再說什么，拉著其他人走了。
等人散了，沈嶼轉(zhuǎn)過身蹲下來，和林念平視。
她低著頭，死死攥著袖口，指節(jié)發(fā)白。
沈嶼沒說話，也沒試圖去看她手腕。他站起來，在旁邊坐下了，隔了兩個(gè)拳頭的距離。
過了很久，他說：“今天天挺藍(lán)的?！?br>林念沒動(dòng)。
“你要是想一個(gè)人待著，我走。你要是想有人在這，我就坐這?！?br>安靜。
大概過了一分多鐘，林念的攥著袖口的手指松開了一點(diǎn)。
沈嶼看見了，沒再說別的，就安安靜靜在旁邊坐著，看操場(chǎng)上的同學(xué)跑來跑去。
一直到下課鈴響，他才站起來：“走了?！?br>走出去兩步，又回頭：“你叫林念對(duì)吧？好聽?！?br>林念坐在臺(tái)階上，等他走遠(yuǎn)了，才慢慢抬起頭。
陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，她瞇了瞇眼睛。
3 雨中的藍(lán)傘
那天之后，沈嶼沒有天天來找她說話。
他只是在一些時(shí)候，恰好出現(xiàn)。
下雨天，林念站在教學(xué)樓門口，看著雨簾發(fā)呆。她沒帶傘，也沒人接。
“給你?！币话阉{(lán)色的傘遞過來。
她搖頭。
沈嶼又把傘往前伸了伸：“我家就在對(duì)面，跑回去就行?！?br>她抬頭看他。他今天的T恤是灰色的，袖口卷了一圈。
“拿著吧?！彼褌闳M(jìn)她手里，沒等她反應(yīng)過來，已經(jīng)跑進(jìn)雨里了，書包舉過頭頂，跑得飛快。
第二天，林念把洗干凈的傘放在他桌上，疊得整整齊齊。
沈嶼看到那把傘，笑了一下，抬頭去找她。她已經(jīng)坐在自己座位上了，像往常一樣低著頭。
他在紙條上寫了“謝謝”兩個(gè)字，讓同學(xué)傳過去。
紙條傳回來的時(shí)候，上面多了一個(gè)字，字很小，歪歪扭扭的。
“不謝?！?br>沈嶼把那張紙條夾進(jìn)了課本里。
4 無聲的早餐
小學(xué)五年級(jí)下半學(xué)期，沈嶼養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。
每天早上，他都會(huì)多帶一個(gè)包子或者一盒牛奶，放在林念桌上。什么話都不說，放了就走。
林念第一次看到桌上的包子時(shí)，愣了很久。她沒有吃，把它放在了桌角。
第二天，又是一盒牛奶。
第三天，一個(gè)橘子。
**天，她桌角那個(gè)包子已經(jīng)干了，但新的東西又放上來了。
她看了看那個(gè)放包子的男生。