趙露露把打火機(jī)放回口袋的時(shí)候，手是穩(wěn)的。
火是從客廳的窗簾開(kāi)始燒的。她選了最薄的那層紗簾，鵝**的，妹妹趙晶晶去年夏天在宜家買的，標(biāo)簽還沒(méi)拆。火苗竄上去的速度比她想象的要快，幾乎是一瞬間，整面墻就變成了一道橘紅色的瀑布。
她沒(méi)有跑。
她站在玄關(guān)的位置，看著那團(tuán)火從窗簾爬到天花板，從天花板爬到沙發(fā)，從沙發(fā)爬到地毯上那攤她提前倒好的酒精上?；鹧娴念伾谧兓?，從橘紅變成亮黃，從亮黃變成刺目的白，像一朵正在加速綻放的花，每一片花瓣都是滾燙的、貪婪的、吞噬一切的。
濃煙開(kāi)始彌漫，她聞到了一種奇怪的味道——不是焦糊味，而是一種甜膩的、讓人喉嚨發(fā)緊的化學(xué)氣味。她在哪里聞到過(guò)這個(gè)味道？對(duì)了，是那年妹妹上大學(xué)，她送她去車站，站臺(tái)上有人賣烤紅薯，紅薯烤過(guò)頭了，焦糖在鐵皮爐子里燒出黑色的煙，就是這種味道。
那是六年前的事了。
火勢(shì)蔓延到廚房的時(shí)候，她終于動(dòng)了。她穿過(guò)走廊，推開(kāi)主臥的門，打開(kāi)了衣柜。衣柜最上層有一個(gè)鞋盒，米白色的，上面印著一朵褪色的花。她把鞋盒拿下來(lái)，揭開(kāi)蓋子。
里面是一疊照片。
不是普通的照片。每一張都被剪過(guò)，邊緣參差不齊，像是用一把鈍剪刀倉(cāng)促完成的。照片上的人臉有的被摳掉了，有的被黑筆涂黑了，有的被火燒過(guò)只剩下一半。剩下的那半張臉上，眼睛還在，正透過(guò)焦黃的紙面直直地看著她。
她把這些照片一張一張地鋪在床上，像在玩一種只有她自己知道規(guī)則的紙牌游戲。
手機(jī)在外套口袋里震了一下。她沒(méi)看，因?yàn)椴挥每匆仓朗钦l(shuí)發(fā)的。趙晶晶，她的妹妹，她從小養(yǎng)大的妹妹，她掏心掏肺對(duì)待了二十八年的人，正在給她發(fā)消息。
消息的內(nèi)容她也大致猜得到——求她放過(guò)，或者威脅她等著，或者兩者都有。趙晶晶擅長(zhǎng)這個(gè)，在楚楚可憐和咄咄逼人之間無(wú)縫切換，像一個(gè)訓(xùn)練有素的變臉?biāo)嚾?。從前她覺(jué)得這是妹妹的優(yōu)點(diǎn)，是生存的智慧，是那種能在任何環(huán)境下都活得好的能力。她甚至為此感到驕傲，覺(jué)得自己把妹妹教得很好。
現(xiàn)在她只覺(jué)得惡心。
火已經(jīng)燒到了走廊，她聽(tīng)見(jiàn)了玻璃碎裂的聲音，可能是客廳的落地窗炸了。外面的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，火勢(shì)會(huì)更快。她算了算時(shí)間，從點(diǎn)火到現(xiàn)在大概過(guò)去了八分鐘，消防車趕到這里至少要十二分鐘，等他們開(kāi)始滅火，整棟房子已經(jīng)燒得差不多了。
她把鞋盒夾在腋下，從主臥的窗戶翻了出去。窗臺(tái)離地面大約兩米，她跳下去的時(shí)候扭了一下腳踝，但不算嚴(yán)重。院子里種著一棵枇杷樹(shù)，是趙晶晶懷孕那年種的，現(xiàn)在已經(jīng)有兩人高了。她站在枇杷樹(shù)的陰影里，看著火舌從二樓的窗戶里探出頭來(lái)，像某種遠(yuǎn)古巨獸的舌頭，在**夜空。
周圍開(kāi)始有鄰居出來(lái)了。有人尖叫，有人喊救火，有人拿著臉盆和水桶試圖做點(diǎn)什么，但很快就發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)水連窗戶都潑不進(jìn)去。有人在打119，有人在找房子的主人，有人發(fā)現(xiàn)了站在樹(shù)下、渾身是灰、黑著臉面無(wú)表情的趙露露。
“露露？露露！你們家著火了！**妹呢？晶晶在家嗎？”
她聽(tīng)到了這些話，但一個(gè)字都沒(méi)有回答。她低頭看了看自己的手，手指上沾著煙灰和黑色的焦油，指甲縫里嵌著細(xì)碎的玻璃碴。這雙手抱過(guò)那個(gè)孩子無(wú)數(shù)次，換過(guò)尿布，喂過(guò)奶，拍過(guò)嗝，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜輕輕拍著他的后背哄他入睡。
那個(gè)孩子。
那個(gè)她十月懷胎生下來(lái)的孩子。
那個(gè)她還沒(méi)來(lái)得及取名字，就被趙晶晶從醫(yī)院抱走的孩子。
火光照亮了半條街，也照亮了趙露露的臉。那張臉上沒(méi)有悲傷，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有任何在正常人看來(lái)應(yīng)該在此時(shí)此刻出現(xiàn)的表情。她的眼睛很亮，但不是被火光映亮的，而是從里面透出來(lái)的某種東西——一種被壓抑了很久、終于釋放出來(lái)的、近乎瘋狂的清醒。
消防車來(lái)的時(shí)候，整棟房子已經(jīng)燒成了一個(gè)巨大的火炬。三層的小洋樓，趙晶晶和她那個(gè)有錢的老公去年剛裝修完，光是一個(gè)廚房就花了四十萬(wàn)?，F(xiàn)在四十萬(wàn)正在以肉眼可見(jiàn)的速