遲宴是在大三那年，才真正意識到沈渡不會回來了。

兩年來，他習慣了沒有沈渡的日子。習慣了食堂對面沒人，習慣了深夜沒人聊天，習慣了受傷后自己處理傷口——他的書包里再也沒有碘伏和紗布，因為沒有人會再為他準備了。

但有些東西是習慣不了的。

比如每年秋天，他都會莫名其妙地煩躁。

比如看到“波士頓”三個字，他會愣一下。

比如有人在他面前提起“青梅竹馬”，他會想起一個蹲在跑道邊替他包扎傷口的少年。

大三那年冬天，遲宴回了趟老家，翻出了高中畢業(yè)照。

照片上，沈渡站在他右邊，穿著白襯衫，笑得很好看。

遲宴盯著那張臉看了很久。

他想，沈渡現(xiàn)在在做什么？過得好不好？有沒有……喜歡上別人？

他把畢業(yè)照放回抽屜，然后打開電腦，第一次在搜索欄里打下了“沈渡”兩個字。

搜索結(jié)果不多。

一條是某設計比賽的獲獎名單，沈渡的名字排在第三位。一條是大學官網(wǎng)的學生活動報道，配了一張模糊的照片，沈渡站在人群中間，比高中時瘦了一些，但眉眼之間多了幾分沉穩(wěn)。

遲宴盯著那張模糊的照片，看了很久很久。

他忽然想起沈渡告白那天的樣子。

天臺上，風很大，沈渡的眼睛很亮，聲音在抖，但話說得很穩(wěn)：“我喜歡你，從十五歲開始?！?br>
當時他覺得惡心。

現(xiàn)在他想起那個畫面，心跳漏了一拍。

遲宴猛地合上電腦，靠在椅背上，閉上眼睛。

“不可能?！彼麑ψ约赫f，“我不可能喜歡男人。”

他不可能喜歡沈渡。

他只是在愧疚。只是因為沈渡突然消失了，他不習慣。只是因為……

他說不出更多理由了。

那天晚上，遲宴失眠了。

他翻來覆去地想著同一個問題：如果那天，他沒有說“惡心”，而是說了別的，一切會不會不一樣？

他沒有答案。

他只知道，沈渡走了三年，他想了三年。

畢業(yè)那年，遲宴進了家族企業(yè)，開始學著做生意。他很忙，忙到?jīng)]有時間想別的。

但深夜應酬完，一個人開車回家的路上，他偶爾會想起高中時沈渡騎車載他的那個下午。

秋天的風很涼，沈渡的后背很暖。

他把車停在路邊，趴在方向盤上，閉上眼睛。

“沈渡。”他喊了一聲。

沒有人回答。

又過了兩年。

遲宴二十五歲，接手了家族企業(yè)的核心業(yè)務。所有人都說他是天之驕子，是商業(yè)天才，是遲家最優(yōu)秀的繼承人。

沒有人知道他辦公室里有一個鎖著的抽屜。

抽屜里沒有商業(yè)機密，只有一張照片。

高二春游，一個少年摟著他的肩膀，嘴角彎彎的，眼睛落在他側(cè)臉上。

照片背面，有一行鉛筆字，已經(jīng)有些模糊了：

“十五歲到十八歲，我喜歡你一千二百天?！?br>
遲宴是在某次整理舊物時發(fā)現(xiàn)這張照片的。

他不記得沈渡什么時候把這張照片塞進了他的書包。

但他記得，那天他看到背面的字，在辦公室里坐了很久很久。

一千二百天。

沈渡喜歡他一千二百天。

而他用了將近兩千天，才明白一件事。

他不是不喜歡沈渡。

他只是太蠢了。

蠢到把最珍貴的東西，當成了理所當然。

遲宴把照片鎖進抽屜，撥通了一個電話。

“幫我查一個人?！?br>
“誰？”

“沈渡。建筑設計師。五年前去了**?！?br>
“查到之后呢？”

遲宴沉默了幾秒。

“找到他。”