對客崗位。
這行字是母親的筆跡。
今天是公司上市敲鐘儀式。
父親昨晚專程來保潔員宿舍找我，西裝革履，站在滿是消毒水味道的走廊里顯得荒唐。
他說的話很簡短：“你養(yǎng)母住在鄉(xiāng)下哪個村、哪間屋、門口那棵槐樹有多粗，我都一清二楚。你今天要是多說一個字、多看一個人，明天她的骨灰就會寄到你手上?！?br>所以我是個啞巴。
拖把在地面上劃過，留下一道水痕。
會場布置的金碧輝煌，到處都是香檳塔和鮮花，一百二十七位嘉賓的座位牌用的是手工書法，每一張都鑲了金邊。
大屏幕上滾動著一期臨床的核心數(shù)據(jù)。
治愈率97.3%，副作用發(fā)生率0.8%，五年存活率預(yù)估91.6%。
我拖地的動作停了半秒。
97.3%。
這個數(shù)字完美的離譜。任何一個學(xué)過基礎(chǔ)生物統(tǒng)計的本科生都知道，靶向藥一期臨床做到60%就足夠上柳葉刀封面了。97.3%，這不是科學(xué)，這是神話。
是我親手編出來的神話。
我繼續(xù)拖地。
**休息室的門半掩著，姐姐的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，正在跟幾位投資人談笑風(fēng)生。
我推門進(jìn)去收垃圾。
她坐在沙發(fā)上，妝容比三個月前更精致了。
看到我的那一瞬間，她的眼神里閃過一絲興奮。
“正好?！彼似鹱郎系目Х龋滞笠环?，整杯潑在了自己的裙子上。
咖啡是滾燙的，裙面上洇開一片深褐色。
“啊——”她發(fā)出一聲驚呼，轉(zhuǎn)向幾位投資人，“真是不小心?！?br>她的目光落在我身上。
“你，過來。”
我把垃圾袋放下，走過去。
“趴下。擦干凈?！?br>她指的不是裙子。
是她的鞋面。
幾位投資人端著酒杯，表情各異。有人皺眉，有人面無表情，有人饒有興味的看著。
我跪了下去。
膝蓋碰到地毯的那一刻，我注意到地毯第三排花紋的位置有一小塊洗不掉的紅酒漬。上一個跪在這里的人，大概也沒有好日子過。
我低下頭，用***過她的鞋面。
咖啡的苦味混著皮革的澀味。鞋面是光滑的小羊皮，今早剛打過鞋油。
我舔的很認(rèn)真。
姐姐的笑聲從頭頂傳下來：“別介意，這是我家保姆，腦子不太好使，當(dāng)啞巴用的?！?br>坐在最遠(yuǎn)處的那位資方大佬放下了酒杯。
他姓陸，六十二歲，掌控著全**最大的醫(yī)藥基金。他盯著我**的動作看了五秒，眉頭擰了一下。
不是因為**。
是因為我的表情太平靜了。
一個被當(dāng)眾羞辱的啞巴保潔員，臉上沒有憤怒，沒有屈辱，沒有任何情緒。
他張了張嘴，想說什么。
姐姐立刻笑著湊過去給他續(xù)了杯酒，用手背碰了碰他的手腕：“陸叔，一會兒敲鐘儀式您給我站C位好不好？我可最怕鏡頭了?！?br>陸總的注意力被她拉走了。
我站起身，拎著垃圾袋退出了休息室。
走廊盡頭，監(jiān)控死角。
我攤開左手。
手心里貼著一層特制硅膠膜，上面完整的保留著一枚指紋。
是姐姐右手拇指的。
剛才**面的時候，她的手垂在身側(cè)，指尖剛好碰到我的發(fā)頂。我用三秒鐘完成了拓印。
這枚指紋，是開啟實驗室核心主機的唯一生物密鑰。
我把硅膠膜折好，塞進(jìn)鞋墊下面。
垃圾袋里有一張被揉皺的敲鐘流程單。
我把它展開，看了一遍。
倒數(shù)第三項寫著：全球同步直播，預(yù)計觀看人數(shù)兩億。
兩億。
夠了。
03
上市第一天，股價漲停。
第二天，漲停。
第三天，還是漲停。
連拉十個漲停板之后，財經(jīng)媒體給姐姐發(fā)明了一個稱號：跨時代的天才少女。
這六個字被印在雜志封面上，字體是加粗的，燙金的，和三個月前那座獎杯上的名字用的同一種工藝。
全家搬進(jìn)了江景頂層豪宅，四百八十平，帶私人泳池。
我住在儲藏間。沒有窗，沒有鎖，門上釘了一塊木板，從外面插著插銷。
比地下室強了一點。起碼沒有鐵鏈。
代價是每天凌晨兩點到六點，我在儲藏間里遠(yuǎn)程登錄實驗室服務(wù)器，跑二期臨床的模擬數(shù)據(jù)。
第三十七天，數(shù)據(jù)開始出問題了。
二期的復(fù)雜變量模型在跑到**層遞歸時，某個參數(shù)突然發(fā)生漂