口，穿著一件洗得發(fā)白的灰色棉襖，手里拎著一個藍色的編織袋，白發(fā)被風吹得亂成一團，臉上卻帶著一種很平靜的神情，不慌，不亂，站在那里像一截老墻根，任風刮。
我停好車跑過去，第一眼看到她，鼻子就酸了。
她比我上次見到她又瘦了一圈，顴骨高高突出，手背上的青筋很明顯，受傷的那只胳膊微微抬著，走路有點僵，但她走得很慢，步子很穩(wěn)，不肯讓我扶。
“姥姥，我來拎。”
我上前接過編織袋，沉甸甸的。
“沒事，我自己來得了?！?br>“你胳膊不好，給我。”
姥姥這才松開手，讓我接過去。
我低頭看了一眼，半袋曬干的花生，幾包壓扁的桃酥，一雙底磨薄了的棉拖鞋，一個裝滿了各種藥瓶的塑料袋，還有一個舊布包，布面褪色得已經(jīng)分不清原來是什么花樣了。
那一刻我喉嚨有點發(fā)緊，不知道說什么，只是把袋子提好，側(cè)過頭不讓她看見我的表情。
上樓的時候，姥姥走得很慢，我在旁邊跟著，電梯里兩個人都沒說話。
我把姥姥安置在提前收拾好的次臥，床鋪是新?lián)Q的，窗簾是新買的，還特意在床頭放了一盞小夜燈，方便她夜里起來看得清楚。
姥姥站在門口，看了一圈，目光在每一樣東西上都停了一秒，然后輕輕點頭，說：“挺好的，比我老家那屋子亮堂多了?！?br>然后她走進去，坐在床邊，臉上帶著一種我說不上來的笑。
不是那種感激的笑，不是那種局促的笑，是一種很平靜的笑，像是早就料到會是這樣，像是一切本來就該如此。
那天我做了一桌菜，糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還專門炒了姥姥愛吃的醬豆角。
姥姥在飯桌旁坐下，看了看每道菜，說：“弄這么多干什么，浪費?！?br>但她說這話的時候，臉上是帶著笑的。
姥姥夾了幾筷子，就放下碗，說：“夠了，我老了，吃不多，你們年輕人多吃?！?br>方硯給她盛了碗湯，她擺手：“不用，喝多了夜里起夜，麻煩?！?br>方硯有點不知所措，把湯放回去，尷尬地笑了一下。
姥姥看了方硯一眼，說：“你這孩子，實誠，我看得出來?！?br>方硯說：“姥姥過獎了?！?br>姥姥叫方硯總叫成“方遠”，我沒糾正她，方硯也順著應了，兩個人就這么將錯就錯地叫下去了。
姥姥點點頭，沒再說什么，低頭繼續(xù)扒飯。
飯桌上姥姥幾乎不主動說話，就是坐在那里，安安靜靜地看著我和方硯，偶爾夾一筷子菜，偶爾喝一口水。
那種安靜，說不出哪里不對，但就是讓人有一點點不自在。
飯后姥姥主動說要洗碗，我攔住她。
“姥姥，你胳膊還沒好利索，我來就行。”
“我洗，我住你家，不能什么都不做，叫我閑著才更難受?！?br>姥姥說這話的時候聲音很輕，但有一股勁兒，讓你很難拒絕。
“姥姥，你今天坐了四個小時的車，先休息，碗的事明天再說?！?br>姥姥停了一下，看著我，最后點了點頭。
我把她扶回臥室，幫她掖好被角，關了大燈，只留了床頭的小夜燈。
關門之前，姥姥拉著我的手，說：“瑤瑤，你是個好孩子，姥姥這輩子，沒白疼**?！?br>我眼眶一熱，趕緊低下頭，說：“姥姥你睡吧，有事叫我?！?br>出來把門帶上，我在走廊里站了一會兒，心里是實實在在的溫熱。
我以為，接下來的日子，會是一段溫暖的時光。
第一周，姥姥表現(xiàn)得堪稱完美。
每天早起，把自己的房間收拾得干干凈凈，被子疊得整整齊齊，連床頭柜上的藥瓶都按大小排好了。
我做什么飯，她就吃什么，從不挑剔，從不催促，從不說這個不好吃、那個太淡了。
問她想吃什么，她永遠只有一句話：“隨便，你做什么我吃什么，我這把年紀了，不講究?！?br>早上起來，她會坐在客廳的沙發(fā)角落曬太陽，手里拿著那個舊布包，慢慢地縫著什么。
我問她縫的什么，她說：“沒什么，手閑不住，隨便弄弄。”
方硯出門上班，她會在門口說“路上小心”，方硯回來，她會從臥室探出頭來說“回來了”，這種家常的溫度，讓家里多了一種說不清的煙火氣。
那幾天，我