路姿勢(shì)、說(shuō)話方式、看人的眼神，都帶著監(jiān)獄的味道。
大堂經(jīng)理看了我一眼。
“辦什么業(yè)務(wù)？”
“查余額。改密碼?！?br>我遞上那張***和***。
大堂經(jīng)理掃了一眼***，又看了看我。
“請(qǐng)跟我來(lái)，到柜***。”
柜臺(tái)的小姑娘接過(guò)卡，刷了一下。
然后她的表情定住了。
看了我一眼。
又看了一眼屏幕。
又看了我一眼。
“您，您稍等?！?br>她按了一下呼叫按鈕。
兩分鐘后，一個(gè)穿西裝的中年男人走過(guò)來(lái)。
胸前的工牌寫(xiě)著“零售部總監(jiān) 孫磊”。
“陳先生，**。請(qǐng)移步VIP室?！?br>他的態(tài)度判若兩人。
VIP室在二樓。獨(dú)立的房間，真皮沙發(fā)，有人送上現(xiàn)磨咖啡。
孫磊坐在我對(duì)面，雙手交叉放在桌上。
“陳先生，您這個(gè)賬戶——我需要向您確認(rèn)一下身份?！?br>他遞了一張單子給我。
上面打印著賬戶余額：286,000,000.00元。
兩億八千六百萬(wàn)。
“這個(gè)賬戶從2012年開(kāi)始，每年都有大額入賬。最近一筆是2024年1月8日，三千四百萬(wàn)元。”
“我知道。”
“請(qǐng)問(wèn)您需要**什么業(yè)務(wù)？”
“改密碼。再辦一張新的借記卡，綁定這個(gè)賬戶?！?br>“好的。陳先生，另外冒昧問(wèn)一句，您是否需要我們的私人銀行服務(wù)？您這個(gè)資產(chǎn)級(jí)別——”
“不用。改完密碼我就走。”

從銀行出來(lái)，我開(kāi)著奧迪在南州城里轉(zhuǎn)了一圈。
這座城市變了太多。
十二年前還是工地的地方，現(xiàn)在全是高樓大廈。
街上的車比以前多了十倍，全是我不認(rèn)識(shí)的新款。
手機(jī)也不一樣了。
我花了一個(gè)小時(shí)才學(xué)會(huì)怎么用方凱給我準(zhǔn)備的那部手機(jī)。
中午，我把車停在一家商場(chǎng)的地下停車場(chǎng)。
上了一樓，找了個(gè)快餐店吃飯。
一碗牛肉面，三十二塊錢。
十二年前這碗面十二塊。
我吃完面，擦了擦嘴，準(zhǔn)備走。
然后我看見(jiàn)了蘇婉。
她從商場(chǎng)的電梯上走下來(lái)。
挽著一個(gè)男人的手臂。
那個(gè)男人四十歲上下，穿著一件米色的羊絨大衣，手上戴著一塊金表。
蘇婉比十二年前胖了一點(diǎn)，化了妝，穿了一件淺駝色的連衣裙，腳上是高跟鞋。
她看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)。
她沒(méi)看見(jiàn)我。
兩個(gè)人有說(shuō)有笑地往商場(chǎng)門口走。
我站在快餐店門口，看著她。
十二年了。
我最后一次見(jiàn)她，是在看守所。
隔著那道玻璃，她哭著說(shuō)：“陳遠(yuǎn)，我等你?！?br>后來(lái)她沒(méi)等。
2015年，我收到了離婚協(xié)議書(shū)。
寄到監(jiān)獄的。
簽字欄旁邊夾了一張紙條：“對(duì)不起，我實(shí)在撐不下去了。朵朵需要一個(gè)完整的家?！?br>我簽了。
那天晚上，我在監(jiān)房里坐了一整夜。
現(xiàn)在她就在十米之外，和另一個(gè)男人走在一起。
我沒(méi)打算上去打招呼。
但蘇婉轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，目光掃過(guò)了我。
她的腳步停了一下。
然后繼續(xù)走。
像是看到了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。
我也轉(zhuǎn)身，往另一個(gè)方向走。
“等一下?！?br>她的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。
我站住了。
“陳遠(yuǎn)？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
蘇婉站在三米外，看著我。
她旁邊的男人皺著眉頭。
“蘇婉，這誰(shuí)??？”
蘇婉沒(méi)回答他。
“你出來(lái)了？”她問(wèn)我。
“今天出來(lái)的?！?br>那個(gè)男人上下打量我一遍。
“這就是你以前那個(gè)——”
“趙銘?！碧K婉拉了一下他的手臂。
趙銘。
蘇婉的現(xiàn)任丈夫。
趙銘笑了一下。
“噢，原來(lái)就是你。”
他從口袋里掏出一個(gè)皮夾子，抽了幾張紅色的鈔票出來(lái)。
“兄弟，剛出來(lái)吧？身上應(yīng)該沒(méi)什么錢。拿著?！?br>五張。
兩千五百塊錢。
他把錢遞到我面前。
我看著那幾張紙幣。
然后看著趙銘。
“不用了?！?br>“別不好意思?！壁w銘把錢往前推了推。“你為老方扛了那么多年，不容易。但現(xiàn)在日子得往前看。這點(diǎn)錢不算什么，先拿著吃幾頓飯?！?br>他的語(yǔ)氣很輕松。
像在打發(fā)一個(gè)乞丐。
蘇婉在旁邊沒(méi)說(shuō)話。
“我說(shuō)不用了。”
“得了得了?！壁w銘把錢直接塞到我外套口袋里?！熬彤?dāng)我請(qǐng)你吃頓飯。你現(xiàn)在住哪？有沒(méi)有地方落腳？實(shí)在不