房間，門(mén)一關(guān)，誰(shuí)也不理。我剛開(kāi)始以為他是因?yàn)槌煽?jī)差心里難受，想給他一點(diǎn)空間，可班主任第二次打來(lái)電話時(shí)，我才察覺(jué)不對(duì)。
“紀(jì)女士，知遙最近下午經(jīng)常找理由請(qǐng)假，說(shuō)胃不舒服，或者頭暈?！卑嘀魅卧陔娫捘穷^很客氣，但那份客氣里已經(jīng)帶了明顯的不滿，“我們找他談過(guò)幾次，他都不肯說(shuō)實(shí)話。家里最近是不是有什么情況？”
我站在陽(yáng)臺(tái)上，手指一下子攥緊了晾衣桿。
“他下午請(qǐng)假？請(qǐng)了多久？”
“有時(shí)一節(jié)課，有時(shí)兩節(jié)。昨天晚自習(xí)前才回來(lái)?！?br>我下意識(shí)看向客廳。
柏秀珍正在給朵朵剝橘子，剝下一瓣就往孩子嘴里塞一瓣。她聽(tīng)見(jiàn)我這邊聲音不對(duì)，立刻抬頭：“老師說(shuō)什么？”
我捂住聽(tīng)筒：“沒(méi)什么。”
掛斷電話以后，我去敲知遙房門(mén)。
“進(jìn)?！?br>他正對(duì)著書(shū)桌發(fā)呆，桌上攤著一本物理題冊(cè)，卻一頁(yè)都沒(méi)翻過(guò)去。
“你最近下午請(qǐng)假？”
他眼神閃了一下，很快又垂下去：“有點(diǎn)不舒服?！?br>“哪兒不舒服？”
“就胃疼。”
“去醫(yī)院了嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“為什么不和我說(shuō)？”
他抿著嘴不看我：“說(shuō)了有用嗎？”
這話像根刺，直接扎進(jìn)我胸口。
我站在門(mén)口，半天沒(méi)接上。以前我最怕的就是這類(lèi)話，好像只要孩子一開(kāi)口，我就會(huì)自動(dòng)把所有責(zé)任都攬到自己身上?？蛇@一個(gè)月我已經(jīng)聽(tīng)太多了。婆婆說(shuō)我不顧家，丈夫說(shuō)我不分輕重，連我媽都說(shuō)我一個(gè)女人別總想著往外拼。現(xiàn)在連兒子也像在提醒我，我辭職以后，事情并沒(méi)有變好。
“你要是真胃不舒服，明天我?guī)闳タ??！蔽冶M量把聲音放平，“別再亂請(qǐng)假?！?br>知遙嗯了一聲，敷衍得像只是想讓我趕緊出去。
晚飯時(shí)我把班主任的話提了一句，柏長(zhǎng)寧拿筷子的手頓了一下，很快又恢復(fù)正常。
“孩子壓力大，偶爾躲一躲也正常?！彼f(shuō)。
“正常？”我盯著他，“初三下午請(qǐng)假叫正常？”
“你別一驚一乍?！逼牌沤拥帽人€快，“男孩子這個(gè)年紀(jì)，本來(lái)就煩。你越盯越緊，他越逆反。你不是都辭職在家了嗎？慢慢帶就是了。”
我忽然很想問(wèn)一句，我辭職在家，到底換來(lái)了什么？
可我沒(méi)問(wèn)。
這些天我已經(jīng)明白了，在這個(gè)家里，一旦我把工作放下，大家就會(huì)自動(dòng)默認(rèn)我的時(shí)間不值錢(qián)，我的疲憊不算數(shù)，我的委屈更不值得一提。所有問(wèn)題只要落到我頭上，就都變成了“你反正也在家”。
晚上十點(diǎn)半，柏長(zhǎng)寧才回來(lái)。
他一進(jìn)門(mén)就說(shuō)累，領(lǐng)口有一股很淡的車(chē)載香薰味。我以前從沒(méi)在他身上聞到過(guò)這種味道。他說(shuō)最近公司倉(cāng)庫(kù)盤(pán)點(diǎn)，晚上都得盯著，我信了半個(gè)月，今天卻第一次覺(jué)得那味道不對(duì)。
“你們倉(cāng)庫(kù)最近換車(chē)了？”我裝作隨口問(wèn)。
他正在脫鞋，動(dòng)作輕輕一頓：“什么？”
“你身上有股車(chē)?yán)锏奈丁！?br>“可能搭同事車(chē)沾上的。”他沒(méi)看我，彎腰把鞋往里推了推，“你別瞎想?！?br>我盯著他的背影，心里那點(diǎn)不對(duì)勁，像被人悄悄擰大了一圈。
第二天下午，朵朵臨時(shí)被曉蕾接走，婆婆午睡，家里難得安靜。我本來(lái)在整理知遙的錯(cuò)題本，班主任的話卻一直在我腦子里繞。我算著時(shí)間，知遙這會(huì)兒應(yīng)該還在學(xué)校上最后兩節(jié)課。
可四點(diǎn)二十，我從廚房窗戶往下看時(shí)，忽然看見(jiàn)了他。
他穿著校服，背著鼓鼓囊囊的書(shū)包，**壓得很低，從小區(qū)側(cè)門(mén)快步走了出去。
那不是放學(xué)時(shí)間。
我心里猛地一沉，連圍裙都沒(méi)來(lái)得及摘，抓起手機(jī)和鑰匙就沖下樓。
我跟在他后面隔了半條街，腦子里已經(jīng)把最壞的幾種可能過(guò)了一遍。
網(wǎng)吧、游戲廳、黑補(bǔ)習(xí)班，甚至是和什么人混在一起。
他走得很快，像對(duì)路線熟得不能再熟。我越跟，后背越?jīng)觥?br>原來(lái)辭職以后，我連孩子下午去了哪兒都還是不知道。
知遙拐進(jìn)了棲云路，我心口一縮。
那條路再往前，根本沒(méi)有網(wǎng)吧，只有一家社區(qū)照料中心和一家老年康復(fù)站。
他在那棟灰白色的小樓前停了一下，抬手壓了壓書(shū)包帶，然后熟門(mén)熟路地推門(mén)走了進(jìn)去。
我站在街對(duì)面，連呼吸都忘了。
-----
#