是什么，有點酸，有點悶，像是梅雨季節(jié)忘了晾干的衣服，又像是地下室積水的墻角。我往里看了一眼，格口里躺著一個文件袋，牛皮紙的，上面貼著一張快遞單。
我拿出來，翻到正面。
寄件人：翠屏苑小區(qū)物業(yè)管理處。收件人那一欄，寫著我的名字和我的手機號。寄件日期是去年的10月17日。
去年的10月17日。
那正是周杰**的那天。
周杰是我們小區(qū)的保安，去年十月份從7號樓樓頂跳下去的。那幾天業(yè)主群里吵翻了天，有人說是因為物業(yè)欠薪，有人說是因為家庭矛盾，還有人說他在小區(qū)里跟人起了沖突，被人逼到了絕路上。
我沒有親眼看見他跳。那天我在上班，回來的時候樓下拉起了警戒線，水泥地上有一大攤水，物業(yè)正在拿高壓水槍沖。我媽在電話里說：“聽說是個挺精神的年輕人，怎么就想不開了呢？”
我還記得她的語氣，不是惋惜，更像是一種新聞播報。
我拿著那個文件袋愣了幾秒，然后撕開了封口。
里面只有一張A4紙，打印著幾行字。
“翠屏苑小區(qū)物業(yè)服務(wù)合同補充協(xié)議：業(yè)主簽字確認，已知悉并同意以下條款——”
下面是一堆密密麻麻的條款，字體小得像螞蟻。我只來得及看清最后一行：“本協(xié)議自簽署之日起生效，有效期為業(yè)主所持房產(chǎn)的使用期限。”
我根本不記得自己簽過這種東西。
第二串取件碼：5-2-1911。
這次打開的是一個中號柜門，里面是一個黑色塑料袋，抽繩收口，提起來大概有三四斤重。袋子沉甸甸的，里面裝的不是方方正正的盒子，而是軟的、有形狀的，像是塞了一團布。
我解開抽繩。
里面是一件折疊整齊的制服。
深灰色的沖鋒衣，左胸口繡著“翠屏苑安?！钡淖謽?，領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有一塊水漬印跡，顏色發(fā)暗，像是被什么東西浸透了又晾干的。我拎起衣服的一瞬間，里面掉出來一個東西，啪嗒一聲摔在地上。
一張塑封的工作證。
照片上是一個年輕男人，圓臉，短頭發(fā)，笑起來兩個酒窩很深。姓名：周杰。工號：C-022。
我蹲在地上，盯著那**作證看了不知道多久。
風(fēng)不知道什么時候停了。頭頂?shù)穆窡舭l(fā)出一陣嗡嗡的電流聲，像是在醞釀一場徹底的熄滅。我的手開始抖，不是因為害怕，而是因