刑人員接走了，所有流程都合規(guī)，我們都有存檔?！?br>我松開(kāi)了他的胳膊。
腿一軟，整個(gè)人就要往地上倒。
馬長(zhǎng)河三步并作兩步走過(guò)來(lái)，一把扶住了我。
“淑芬，別急，回家再說(shuō)?！?br>我抬頭看著他那張滿是皺紋的臉，眼淚止不住地往下掉。
“長(zhǎng)河，這到底是怎么回事？什么叫檔案上的名字是小軍？什么叫十年前有人把小軍接走了？你告訴我，這二十年到底發(fā)生了什么？”
他沒(méi)吭聲。
只是扶著我，一步一步往家走。
回到家，他扶我坐在沙發(fā)上，自己坐到了我對(duì)面。
屋里安靜得嚇人。
我看著他，再也忍不住了：“你倒是說(shuō)話啊！你不說(shuō)我今天就不活了！”
他張了張嘴，聲音像是從嗓子眼兒里擠出來(lái)的：“淑芬，你坐好，我跟你說(shuō)。這件事，瞞了你二十年了。”
“我不要你慢慢說(shuō)！我現(xiàn)在就要知道！”
他沒(méi)再接話，站起來(lái)往里屋走。
我盯著他的背影，心跳快得像要從嗓子眼兒跳出來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，他從里屋出來(lái)了，手里抱著一個(gè)鐵皮箱子，銹跡斑斑的，上面落滿了灰。
他把箱子擱在茶幾上，打開(kāi)，從里面拿出一個(gè)發(fā)黃的牛皮紙信封。
信封的邊角都磨毛了，紙面上有水漬的痕跡，像是被淚水浸過(guò)。
他把信封推到我面前。
“你看看吧。這些年在里面，我想了很久，該讓你知道了?！?br>我的手指碰到那個(gè)信封的時(shí)候，心臟疼得我彎下了腰。
我使勁兒喘了幾口氣，顫著手把封口撕開(kāi)。
一疊泛黃的文件散落在桌面上。
第一張是一份**書(shū)。
被告人一欄寫(xiě)著：馬小軍。
罪名是：故意傷害致人死亡。
判決：****二十年。
我的眼前一黑。
“這不可能?！?br>我把那張紙翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，一遍又一遍地看那幾個(gè)字。
馬小軍。
故意傷害致人死亡。
二十年。
“小軍那年才十六歲！他怎么可能**！”
馬長(zhǎng)河坐在對(duì)面，雙手撐在膝蓋上，低著頭不看我。
我抓起那疊文件，一張一張地翻。
第二張是一份身份信息變更記錄，上面有兩個(gè)名字：馬長(zhǎng)河，馬小軍。
旁邊蓋著一個(gè)紅色的公章，日期是二十年前。
第三張是一封信，信紙已經(jīng)發(fā)脆了，展開(kāi)的時(shí)候有一角碎掉了。
信是馬長(zhǎng)河寫(xiě)的，沒(méi)有寄出去過(guò)。
“淑芬，等你看到這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)不在了。小軍的事，是我頂?shù)?。那天晚上發(fā)生的事，不是小軍的錯(cuò)，可沒(méi)有人會(huì)信他。我去找過(guò)孫德旺，他說(shuō)只要我認(rèn)下這個(gè)罪，他保證小軍不會(huì)有事。我答應(yīng)了。我用小軍的身份進(jìn)去，小軍用我的身份活在外面。這是我能想到的唯一的辦法?！?br>我一個(gè)字一個(gè)字地看完了這封信。
眼淚滴在發(fā)黃的紙上，洇出一圈一圈的水漬。
“馬長(zhǎng)河，你告訴我，這封信里寫(xiě)的是真的？”
他抬起頭，眼眶通紅。
“是真的?！?br>我一把掀翻了茶幾。
杯子摔在地上碎了，文件散落了一地。
“你怎么能這樣！你怎么能瞞著我！二十年！整整二十年！你讓我一個(gè)人在外面等了你二十年！你告訴我小軍在哪兒？他現(xiàn)在在哪兒？”
馬長(zhǎng)河跪了下來(lái)。
五十八歲的男人，膝蓋磕在水泥地上，發(fā)出沉悶的聲響。
“我不知道。出去之后我才知道，十年前有人把他接走了。我也不知道是誰(shuí)。”
我一**坐在地上，嚎啕大哭。
二十年。
我等了二十年的答案，是這個(gè)。
哭了很久，哭到嗓子都啞了，我從地上爬起來(lái)，擦了一把臉。
“孫德旺在哪兒？”
馬長(zhǎng)河說(shuō)：“我不知道。進(jìn)去之前他在鎮(zhèn)上開(kāi)飯館，現(xiàn)在什么情況我不清楚。”
“你跟我說(shuō)清楚，二十年前那天晚上到底發(fā)生了什么?！?br>馬長(zhǎng)河深吸了一口氣——
不對(duì)。
馬長(zhǎng)河的喉結(jié)動(dòng)了一下，半晌才開(kāi)口。
“那年小軍十六，在鎮(zhèn)上讀高中。放暑假的時(shí)候，他去孫德旺的飯館里幫忙端盤(pán)子，賺點(diǎn)零花錢(qián)。有天晚上打烊之后，孫德旺讓小軍把一箱啤酒搬到后院的庫(kù)房里去?！?br>他停了一下。
“小軍搬到一半，聽(tīng)到庫(kù)房里面有動(dòng)靜。他推門(mén)進(jìn)去，看到孫德旺的兒子孫前進(jìn)正在打一個(gè)人。那個(gè)人倒在地上，滿臉是血