八個圈，美得不行。
林悅給她扎了兩個小揪揪，用粉色的皮筋。小念對著鏡子咧嘴笑，露出兩排小米牙。
“媽媽，我去哪里呀？”
“去看奶奶。奶奶生病了，你去跟奶奶說說話，下午就回來?！?br>“那媽媽去嗎？”
“媽媽不去。爸爸來接你，你乖乖的，下午媽媽去接你回來?！?br>小念想了想，伸出小拇指：“拉鉤?！?br>林悅笑了，蹲下來跟她拉鉤：“拉鉤上吊，一百年不許變?！?br>“變了是小狗！”小念說完，咯咯笑著撲進(jìn)林悅懷里，“媽媽拜拜！”
九點(diǎn)整，顧森準(zhǔn)時到了。
他看著小念，眼睛亮了一下——應(yīng)該不止亮了一下，那眼神里有一種林悅讀不懂的光。不是愛，不是溫柔，是別的什么東西。
但他很快把那道光壓了下去，換上了一副慈父的表情，蹲下來張開手臂：“念念，我們來啦！”
小念跑了過去，撲進(jìn)他懷里。
顧森把她抱起來，沖林悅笑了笑：“放心吧，下午四點(diǎn)前送回來?！?br>林悅站在門口，看著顧森抱著小念走遠(yuǎn)。
小念趴在顧森肩頭，沖她揮手，嘴巴一張一合，她在喊什么——隔得太遠(yuǎn)，林悅聽不清，但她知道，小念喊的是“媽媽拜拜”。
那扇黑色的轎車車門關(guān)上了。
引擎發(fā)動，尾氣噴出一團(tuán)白霧，車子拐了個彎，消失在巷口。
林悅站在門口，直到那股白霧散盡，才轉(zhuǎn)身回了屋。
她把小念沒喝完的半杯牛奶倒進(jìn)自己的碗里，把小念丟在沙發(fā)上的小兔子玩偶撿起來放好，把小念昨晚畫的那幅畫——一朵歪歪扭扭的小紅花——從地上撿起來，貼在冰箱門上。
然后她去上班了。
她想的是：下午四點(diǎn)，我就能見到我的小念了。
她還不知道這將是她此生做出的最后悔的事。
林悅不知道那輛黑色轎車駛出巷口后，并沒有開往醫(yī)院的方向。它朝著北邊的高速入口開去，一路向北，開往一個林悅永遠(yuǎn)找不到的地方。
車后座上，小念抱著小兔子玩偶，透過車窗看著飛快后退的街景，奶聲奶氣地問了一句：“爸爸，媽媽呢？”
副駕駛座上坐著一個女人，染著**頭發(fā)，涂著紅色指甲，正在低頭刷手機(jī)。她頭都沒抬，嗤了一聲。顧森從后視鏡里看了一眼小念，沒有回答。
車載音響在放一首歌，老歌，聲音很大，蓋住了小念第三次問出的“媽媽呢”。
那輛車開了四個小時，下了高速，拐進(jìn)了一條坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路。
電話關(guān)機(jī)。
不是沒人接，不是不在服務(wù)區(qū)，是關(guān)機(jī)。
林悅站在小區(qū)門口，手機(jī)貼在耳朵上，聽著那句機(jī)械的女聲一遍又一遍重復(fù)——“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。她把手機(jī)拿下來看了一眼時間：下午四點(diǎn)零七分。
說好的四點(diǎn)。
她又撥了一次，關(guān)機(jī)，再撥一次，還是關(guān)機(jī)。
林悅站在四月的風(fēng)里，大腦一片空白。她努力讓自己冷靜下來，心想也許是路上堵車了，也許是手機(jī)沒電了，也許再過十分鐘就到了。
她站在小區(qū)門口等了半個小時。
五點(diǎn)。六點(diǎn)。天黑了下來。
路燈亮了，一圈一圈的**光暈落在她腳邊。小區(qū)門口的包子鋪收了攤，賣水果的老頭騎上三輪車走了，遛狗的大爺牽著狗從她身邊經(jīng)過，看了她一眼又一眼。
她站在那里，像一棵被種在水泥地上的樹。
七點(diǎn)，她撥出了**十七次電話。
依然是關(guān)機(jī)。
林悅轉(zhuǎn)身跑了起來。
她跑到最近的***，氣都喘不勻，撲到接待窗口前，聲音發(fā)抖：“我要報警，我女兒被人帶走了，說好四點(diǎn)送回來，現(xiàn)在電話關(guān)機(jī)，人聯(lián)系不上了——”
窗口里的警員是個年輕男人，穿著制服，正在吃盒飯。他抬頭看了林悅一眼，筷子沒放下，不緊不慢地問：“誰帶走的？”
“她爸爸，我**。”
“親生父親？”
“是?！?br>警員把嘴里的飯咽下去，拿起保溫杯喝了口水，語氣像在跟一個不懂事的孩子解釋：“親生父親帶孩子，這個不算**，也不算綁架。你要是擔(dān)心，我們可以幫你聯(lián)系他，但立案——不夠條件?！?br>林悅急了：“他說好下午四點(diǎn)送回來，現(xiàn)在七點(diǎn)多了，電話關(guān)機(jī)，他搬家了，我不知道他住哪兒，我什么都不知道——”