殯儀館的人到了。
我走過(guò)去，把存單從我哥手里抽出來(lái)。
“哥，這東西，不歸你管?！?br>他的手攥著。
“晚秋，你別——”
“也不歸我管?！?br>我把存單放進(jìn)一個(gè)信封。
封好。
“歸王主任管?！?br>“誰(shuí)是王主任？”
“公證處的。”
我看著他。
“**老鄰居?！?br>我哥的臉，肉眼可見地白了一層。
我嫂子抓住他的胳膊。
“志強(qiáng)……什么公證處？”
我哥沒回答。
他盯著我。
“**……什么時(shí)候去過(guò)公證處？”
“**？”
我笑了。
“哥，你改口改得挺快。”
“二十分鐘前，還是‘咱媽’?！?br>他咬牙。
“別咬文嚼字！”
“什么時(shí)候？!”
我把信封放進(jìn)我的包里。
“2020年?！?br>“她康復(fù)那段時(shí)間?！?br>“你們沒一個(gè)人在。”
“只有我陪著她。”
“她那幾個(gè)月，走路能走了，話也說(shuō)得清楚。”
“有一天她跟我說(shuō)。”
“晚秋，陪我出趟門?！?br>“我沒問(wèn)去哪?！?br>“她讓我推輪椅?！?br>“我就推?！?br>“推到了公證處?！?br>我哥的嘴唇在動(dòng)。
沒出聲。
我嫂子的手，死死攥著他的胳膊。
“什么公證？”
“遺囑?！?br>我說(shuō)。
“**遺囑?！?br>我姐“啊”了一聲。
她沒站穩(wěn)。
扶著墻。
“遺囑……”
“什么遺囑？”
“媽給哥哥的吧？”
“媽最疼哥哥。”
我看著她。
“姐，媽最后一年認(rèn)得的人，只有三個(gè)?！?br>“我。”
“護(hù)工張姐?！?br>“樓下送菜的老王。”
“你不在這三個(gè)里面?！?br>“媽最疼你——這話你自己說(shuō)給自己聽?！?br>她的嘴張了張。
沒說(shuō)話。
殯儀館的人進(jìn)來(lái)了。
白衣服。
口罩。
推著推車。
我彎下腰。
最后看了媽一眼。
她嘴角有一點(diǎn)弧度。
像笑。
像沒笑。
但我看得出來(lái)。
她在等。
她等這一天，等了很久。
2.
媽中風(fēng)那年，我二十二。
剛從衛(wèi)校畢業(yè)，在省人民醫(yī)院實(shí)習(xí)。
那天下午，樓下打來(lái)電話。
“晚秋，**暈過(guò)去了！”
“送仁愛醫(yī)院了！”
我跑下樓。
騎著電動(dòng)車，一路逆行。
到了醫(yī)院，急診門口。
我哥已經(jīng)在那兒了。
他站在門口抽煙。
“**腦出血。”
他說(shuō)。
“醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)?！?br>“押金三萬(wàn)?！?br>“你交吧?！?br>我愣了一下。
“我——”
“我剛簽了合同，****不開?！?br>他把煙頭掐滅。
“你是護(hù)士，醫(yī)院熟，你去辦?！?br>他頭也不回地走了。
我站在急診室門口。
手里攥著我剛發(fā)的第一個(gè)月工資。
兩千三百塊。
我掛了一個(gè)電話。
給我姐。
“姐，媽腦出血，要手術(shù)，三萬(wàn)押金?！?br>“??？”
她的聲音聽著剛睡醒。
“多少？”
“三萬(wàn)?！?br>“晚秋，我這邊也緊?！?br>“**剛裝修完房子?！?br>“你先墊一下，回頭我給你?！?br>她掛了。
我又打給我爸。
爸在外地打工。
“爸，媽腦出血?！?br>“啊？!”
他的聲音一下就拔高了。
“我回來(lái)！”
“我現(xiàn)在就回來(lái)！”
“錢呢？”
“我——我卡里有八千?！?br>“我給你轉(zhuǎn)！”
“你先讓醫(yī)生做！”
“別耽誤了！”
我說(shuō)好。
掛了電話。
我找醫(yī)生。
“醫(yī)生，押金我一會(huì)兒就交?！?br>“請(qǐng)您先做手術(shù)?！?br>醫(yī)生看了我一眼。
“你誰(shuí)？”
“我是病人女兒?！?br>“家屬都在哪兒？”
我張了張嘴。
哥走了。
姐不來(lái)。
爸在一千公里外。
“就我?！?br>我說(shuō)。
“就我一個(gè)?！?br>手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)。
我一個(gè)人在走廊。
坐到腿麻了。
我姐給我發(fā)了一條微信。
“晚秋，媽怎么樣了？”
我看著那行字。
沒回。
下半夜，醫(yī)生出來(lái)。
“人保住了?！?br>“但是，左半邊身體，可能不行了?！?br>“什么意思？”
“偏癱。”
他摘下口罩。
“語(yǔ)言功能也可能受影響?！?br>“要做好長(zhǎng)期護(hù)理的準(zhǔn)備?！?br>我點(diǎn)頭。
然后我從走廊的椅子上，站不起來(lái)。
腿麻得像不是我的。
爸是第三天到的。
他從工地直接回來(lái)。
身上的工作服都沒換。
看見媽，他哭了。
“桂芳……”
“桂芳你睜開眼睛看看