第一章 她問(wèn)人家：“你八十幾了？”
婆婆是在吃早飯的時(shí)候宣布這件事的。
那天我煮了小米粥，炒了一碟雪里蕻肉末，她把粥喝完，碗推到一邊，擦擦嘴，說(shuō)：“小蕓，我想找個(gè)伴。”
我正在給兒子樂(lè)樂(lè)剝雞蛋，手一頓，蛋殼掉在桌上，碎成幾片。
“媽，您說(shuō)什么？”
“找個(gè)伴?！彼终f(shuō)了一遍，眼睛沒(méi)看我，看著窗外。窗外什么都沒(méi)有，只有防盜網(wǎng)上的灰。
我笑了笑，沒(méi)接話。心想，老**八成是昨晚又沒(méi)睡好，說(shuō)胡話呢。婆婆身體硬朗，就是睡眠不好，總愛(ài)半夜起來(lái)在客廳里轉(zhuǎn)悠。我?guī)催^(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)這是老年性失眠，開了些安神的藥，她吃了幾次就不肯吃了，說(shuō)是浪費(fèi)錢。
這事就這么過(guò)去了。我沒(méi)當(dāng)真，她也再?zèng)]提。
過(guò)了差不多一個(gè)星期，老姐妹張阿姨打電話來(lái)，說(shuō)社區(qū)搞了個(gè)老年茶話會(huì)，有瓜子花生還有水果，問(wèn)婆婆去不去。婆婆掛了電話就開始翻衣柜，翻了好一陣，拿出一件藏青色的呢子外套，在身上比了比，問(wèn)我：“這件行不行？”
我說(shuō)行，挺好的。她又放回去，重新翻了半天，最后選了件棗紅色的開衫毛衣，那還是我前年給她買的，她嫌顏色太艷，一次都沒(méi)穿過(guò)。
“這件呢？”她問(wèn)。
“好看?！蔽艺f(shuō)，“顯精神?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著鏡子穿上了，又拿梳子蘸了水，把頭發(fā)抿了又抿。她的頭發(fā)幾乎全白了，只有發(fā)根還有些灰，梳得整整齊齊，貼在頭皮上。
我看著她的動(dòng)作，心里忽然有點(diǎn)不是滋味。她說(shuō)去茶話會(huì)，怎么跟要去相親似的。
呸呸呸，我想什么呢。
茶話會(huì)就在社區(qū)活動(dòng)室，不遠(yuǎn)，走過(guò)去也就一會(huì)兒的工夫。我把婆婆送到門口，說(shuō)結(jié)束了來(lái)接她。她說(shuō)不用，自己認(rèn)得路。我說(shuō)您就讓我接吧，我這心里踏實(shí)。
她沒(méi)再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。我站在門口看了一眼，活動(dòng)室里坐了不少老人，有的在嗑瓜子，有的在喝茶，嗡嗡嗡的說(shuō)話聲混在一起，倒也熱鬧。
我轉(zhuǎn)身去了菜市場(chǎng)。心里惦記著她，買菜都心不在焉，排骨買了兩次才買對(duì)。等我回去接她的時(shí)候，活動(dòng)室已經(jīng)散場(chǎng)了，老人們?nèi)齼蓛赏庾摺?br>我沒(méi)看見(jiàn)婆婆。
探頭往里一看，她還坐在那兒。不是一個(gè)人坐著的——她旁邊坐了個(gè)老頭。
老頭穿一件洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)往后梳著，戴一副老花鏡，正低頭看手機(jī)。手機(jī)拿得老遠(yuǎn)，瞇著眼，表情很嚴(yán)肅，好像在看什么重要文件。
我婆婆就坐在他旁邊，側(cè)著身子，臉微微朝他那邊偏著。
然后我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話了。聲音不大，但在空蕩蕩的活動(dòng)室里聽(tīng)得很清楚。
“你八十幾了？”
老頭沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還在看手機(jī)。
婆婆也不惱，又往他那邊挪了挪。動(dòng)作很輕，像是怕被人發(fā)現(xiàn)似的，**在椅子上蹭了一小截。
“你八十幾了？”她又問(wèn)了一遍。
這回老頭聽(tīng)見(jiàn)了。他抬起頭，把老花鏡往下拉了拉，從鏡框上面看了看我婆婆，說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
婆婆就笑了。她笑起來(lái)的時(shí)候，臉上的皺紋都擠在一起，眼角往下彎，嘴角往上翹，整個(gè)人皺巴巴的，但是不知道為什么，那個(gè)笑容讓我一下子愣在了門口。
我忽然覺(jué)得，她不像是那個(gè)做了我婆婆的女人了。
不像那個(gè)在公公面前從不敢大聲說(shuō)話的女人。不像那個(gè)伺候了丈夫一輩子、給他洗腳倒水的女人。不像那個(gè)喪偶到現(xiàn)在從不提“再找”的女人。
她像一個(gè)小姑娘。十七八歲的那種，笨拙地、不管不顧地往喜歡的人身邊湊。
我的鼻子一下子酸了。
第二章 那個(gè)老頭是誰(shuí)
我站在門口沒(méi)進(jìn)去。
婆婆和老頭又說(shuō)了幾句話，老頭似乎不怎么愛(ài)搭理人，說(shuō)了幾句就起身走了。婆婆坐在原處，眼睛還看著人家走的方向，好一會(huì)兒才站起來(lái)。
她一轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我，愣了一下，然后臉上浮起一種很古怪的表情。像是做了什么虧心事被抓住一樣，眼神躲躲閃閃的。
“你什么時(shí)候來(lái)的？”她問(wèn)。
“剛到。”我撒謊了。
她松了口氣的樣子，理了理衣角，跟著我往外走。
一路上她沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)說(shuō)話。但我心里翻來(lái)覆去地想，那個(gè)老頭是誰(shuí)？婆婆為