窗外什么都沒(méi)有，只有一棵老槐樹(shù)和幾只麻雀在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去。普普通通的場(chǎng)景，沒(méi)有任何值得注視的東西。
但張大爺?shù)难劬s直勾勾地盯著那個(gè)方向，一眨不眨。
不是發(fā)呆的那種盯。
顧淵見(jiàn)過(guò)發(fā)呆的人——他們的眼神是渙散的，思緒飄到不知道什么地方去了。但張大爺?shù)难凵癫灰粯樱哪抗馐羌械?、專注的，像是在盯著某個(gè)具體的點(diǎn)。
而且那種注視的方式，有一種說(shuō)不出的機(jī)械感。
顧淵想起小時(shí)候玩過(guò)的洋娃娃。那些娃娃的眼睛是玻璃珠做的，無(wú)論你怎么轉(zhuǎn)動(dòng)它們的臉，那雙眼睛永遠(yuǎn)只會(huì)朝著一個(gè)固定的方向。那種感覺(jué)很詭異，像是被什么看不見(jiàn)的線牽引著。
現(xiàn)在的張大爺就是這樣。
“張……張大爺？”顧淵試探性地喊了一聲。
門衛(wèi)老人的頭緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
不是正常的轉(zhuǎn)頭，而是一種機(jī)械的、緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)。顧淵數(shù)了數(shù)，從開(kāi)始轉(zhuǎn)到完全正對(duì)著他，整整轉(zhuǎn)了九十度。
九十度，剛好是正對(duì)面的角度。
然后張大爺笑了。
皺紋堆在臉上，眉毛彎成弧形，嘴角上揚(yáng)——看起來(lái)和平時(shí)打招呼沒(méi)什么兩樣。
“小顧啊，上班去啊？”
很正常的一句話。但顧淵卻感覺(jué)脊背發(fā)涼。
因?yàn)樗⒁獾?，張大爺在說(shuō)話的時(shí)候，嘴唇動(dòng)的幅度完全一樣。每一個(gè)音節(jié)發(fā)出來(lái)時(shí)，嘴唇的形狀都是固定的，像是提前錄制好的動(dòng)畫，一幀一幀地播放。
不是人說(shuō)話的樣子。
是……復(fù)讀機(jī)。
“對(duì)，上班?！鳖櫆Y擠出一個(gè)笑容，加快腳步離開(kāi)。
他幾乎是小跑著出了小區(qū)大門，頭也不敢回。
走出小區(qū)后，他忍不住回頭看了一眼傳達(dá)室。
張大爺已經(jīng)恢復(fù)了正常。他正低頭看著報(bào)紙，姿勢(shì)自然得像是剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。翻頁(yè)的動(dòng)作很熟練，紙張嘩啦啦作響，和任何一個(gè)普通的老人沒(méi)什么區(qū)別。
一定是錯(cuò)覺(jué)。
顧淵在心里告訴自己。
一定是最近工作壓力太大了，出現(xiàn)了幻覺(jué)。
他深吸一口氣，朝著地鐵站的方向走去。
早高峰的地鐵站人山人海。
顧淵排著隊(duì)等地鐵，目光漫無(wú)目的地掃過(guò)周圍的人群。每個(gè)人都行色匆匆，有的低頭看手機(jī)，有的戴著耳機(jī)閉目養(yǎng)神，有的和同伴竊竊私語(yǔ)。
都是普通得不能再普通的場(chǎng)景。
顧淵試圖說(shuō)服自己，剛才在小區(qū)門口看到的一切都是自己的錯(cuò)覺(jué)。張大爺只是一個(gè)普通的老人，可能只是昨晚沒(méi)睡好，看起來(lái)有些恍惚而已。至于那個(gè)機(jī)械的轉(zhuǎn)頭和標(biāo)準(zhǔn)的笑容……人老了，動(dòng)作難免會(huì)變得遲緩，不是嗎？
就在他這樣安慰自己的時(shí)候，他看到了一個(gè)人。
那是個(gè)穿西裝的中年男人，站在站臺(tái)的角落里，距離顧淵大概十幾米遠(yuǎn)。公文包夾在腋下，黑皮鞋擦得锃亮，臉上帶著一種略顯疲憊的神情。
從外表上看，他和周圍的上班族沒(méi)什么區(qū)別。
但顧淵的眼睛卻像是被什么東西吸引住了，怎么也移不開(kāi)。
不是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥，或者有什么特別之處。
而是——他站在陰影里，但地上沒(méi)有影子。
陽(yáng)光從地鐵站的穹頂玻璃灑下來(lái)，照亮了整個(gè)站臺(tái)。每個(gè)人都有一道或深或淺的影子，投射在腳下或者身后的地面上。
但那個(gè)中年男人腳下，什么都沒(méi)有。
他明明站在站臺(tái)的陰影處——那是一個(gè)被柱子遮擋形成的暗角，陽(yáng)光照不到那里——但他的腳下卻是一片空白，沒(méi)有任何影子。
顧淵使勁揉了揉眼睛，眨了好幾下。
影子依然沒(méi)有出現(xiàn)。
他甚至低下頭看了看自己的腳下——他的影子正正地投射在地面上，很清晰，很正常。
但那個(gè)中年男人的腳下，就是空的。
顧淵的心臟開(kāi)始加速跳動(dòng)。
他想起了剛才在小區(qū)門口看到的一切——張大爺機(jī)械的動(dòng)作、標(biāo)準(zhǔn)得不像人的笑容?，F(xiàn)在又是一個(gè)影子消失的人。
這到底是怎么回事？
就在這時(shí)，那個(gè)中年男人似乎察覺(jué)到了什么。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光穿過(guò)擁擠的人群，正好和顧淵四目相對(duì)。
顧淵僵住了。
他看清了那個(gè)男人的眼睛。
瞳孔是銀白色的，像是兩顆沒(méi)有溫度的金屬珠。在那雙眼睛的注視下，顧淵感覺(jué)自己像是被什么東西掃描了一遍。從頭到腳，每一