第一章 那 368 塊的游戲，成了我最大的罪
2025 年的夏天，北京的蟬鳴吵得人心煩，我攥著手機(jī)站在小區(qū)樓下，指尖冰涼，連汗都忘了擦。
手機(jī)屏幕上，是我剛付完款的訂單截圖 ——368 塊，一款塵封了我整個青春的單機(jī)游戲，《仙劍奇?zhèn)b傳七》。
我今年 42 歲，叫陳默，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)骨干，年薪五十萬。在外人眼里，我是個成功的男人，有房有車，女兒陳念今年 19 歲，剛考上了北京外國語大學(xué)，是個標(biāo)準(zhǔn)的別人家的孩子。
只有我自己知道，這四十多年來，我從來沒有為自己活過一天。
從 23 歲大學(xué)畢業(yè)，到 30 歲和妻子蘇蘭結(jié)婚，再到 31 歲收養(yǎng)了剛出生的念念，35 歲蘇蘭查出癌癥晚期，我花光了所有積蓄給她治病，最后還是沒能留住她，之后的 14 年，我一個人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把念念拉扯大。
這十九年，我從來不敢給自己花一分多余的錢。衣服是公司發(fā)的工服，穿了五年，領(lǐng)口都磨破了也舍不得換；鞋子是超市打折的帆布鞋，一百多塊，穿了兩年，鞋底磨平了，我自己找了個修鞋攤補了補，接著穿；中午在公司吃飯，從來都是點最便宜的盒飯，15 塊錢一份，有時候前一天晚上做多了飯，就帶便當(dāng)，連個 18 塊的外賣都舍不得點。
我所有的錢，都花在了念念身上。
她從小要什么我都給她買，***的時候，別的小朋友有進(jìn)口奶粉，我咬咬牙，每個月花兩千多給她買；小學(xué)的時候，她要學(xué)鋼琴，我花了一萬多給她買了鋼琴，又請了老師，一節(jié)課兩百塊，我從來沒缺過她的課；中學(xué)的時候，她要最新的蘋果手機(jī)，我剛發(fā)了工資，當(dāng)天就給她買了，一萬多塊，眼睛都沒眨一下；她要出國留學(xué)，我攢了三年，攢了八十萬，存在專門的***里，就等著她開學(xué)的時候給她交學(xué)費和生活費。
我以為，這十九年的付出，總能捂熱一顆心。
直到今天，我加班到九點，下班的時候，路過游戲論壇，看到有人說這款游戲打折，368 塊，我猶豫了好久。
我年輕的時候，最大的夢想就是玩遍所有的仙劍系列，那時候窮，買不起電腦，只能去網(wǎng)吧玩盜版，后來工作了，結(jié)婚了，有了念念，就再也沒碰過游戲了。這十幾年，我所有的時間，不是在加班，就是在照顧念念，連好好睡一覺的時間都沒有。
那天，我看著那個 368 塊的價格，猶豫了半個小時，最后還是咬咬牙，買了。我想，就當(dāng)是給自己的四十歲生日禮物吧，我已經(jīng)快十年沒給自己買過超過一百塊的東西了。
付完款，我把訂單截圖存到了手機(jī)里，想著回家之后，趁著念念去上晚自習(xí)，偷偷玩一會兒，就一會兒，等她回來了我就刪掉，省得她覺得我亂花錢。
我小心翼翼的，像個做錯事的孩子。
可我沒想到，我剛到家，打開門，就看到念念坐在沙發(fā)上，對著手機(jī)，開著直播。
她看到我進(jìn)來，眼睛一下子就亮了，對著手機(jī)屏幕，聲音尖銳的喊：“家人們，你們看，就是他！我那個自私的養(yǎng)父！”
我一下子懵了，站在門口，手里的公文包都掉在了地上。
“我跟你們說，我這個養(yǎng)父啊，天天跟我哭窮，說什么供我上學(xué)不容易，說什么家里沒錢，結(jié)果呢？他自己偷偷花三百六十八萬買游戲！”
三百六十八萬？
我腦子嗡的一聲，差點站不穩(wěn)。
我明明只花了 368 塊！
“你們不知道，他對我有多摳！我要交個雅思報名費，兩千塊，他跟我磨了三天，說什么家里緊，讓我省著點，結(jié)果他自己花三百多萬買游戲！他有沒有心啊？我跟他過了十九年，我從來沒穿過超過五百塊的衣服，他倒好，自己揮霍！”
念念的聲音越來越大，直播間的人數(shù)，從一開始的幾千，一下子漲到了幾萬，幾十萬，彈幕刷的飛快。
“我靠，這什么爹??？太惡心了吧！自己花三百多萬買游戲，女兒兩千塊的報名費都舍不得出？這就是那種自私的男人吧？養(yǎng)女兒就是為了給自己養(yǎng)老，結(jié)果自己先揮霍了？人肉