我叫林晚。
我跟陸景深在一起三年了。
三年。一千零九十五天。
每一個清明節(jié)——他都消失。
不是出差。不是加班。不是跟朋友聚會。
他開車去一個地方——獨(dú)自去——不帶手機(jī)——或者手機(jī)關(guān)機(jī)——大約三四個小時后回來。
回來之后——不說去哪了。不解釋。不道歉。
就好像——那幾個小時——根本不存在。
第一年——我以為他有什么秘密。沒問。
第二年——我忍不住了。"景深——你清明節(jié)去哪了？"他看了我一眼——"辦點(diǎn)事。"——然后就走了。
第三年——我偷偷跟過一次。他開車去了城南的青山墓園。我把車停在墓園外面的路上——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他走進(jìn)去——在某一排墓碑前停下來——站了很久。
但我沒敢走近。
**年——我又跟了。這次我走進(jìn)了墓園——躲在樹后面——看到他在一個墓碑前放了一束白色百合。我偷偷記下了那排墓碑的位置——但沒有看清名字。
第五年——也就是今年——我下定決心——我要知道真相。
清明節(jié)那天——他照例開車走了。
我等了五分鐘——然后開車跟上去。
到了青山墓園——我把車停在同樣的位置——走進(jìn)墓園——找到了那一排墓碑。
他站在第三個墓碑前面。
白色百合放在碑前。他低著頭——一句話不說。
風(fēng)很大。吹得他的西裝外套獵獵作響。
我躲在十米外的一棵大松樹后面——第一次——看清了墓碑上的字——
蘇念安之墓。
2000—2022。
蘇念安。
這個名字——我從來沒聽他提過。
下面還有一行小字——
"此生摯愛——陸景深立。"
此生摯愛。
這四個字——刻在石頭上——風(fēng)雨不褪——永生永世。
我站在樹后面——看著這四個字——看著他的背影——
身體在發(fā)抖。
不是冷的。
我跟他在一起三年——他從來沒對我說過"我愛你"。從來沒給我寫過一封情書。從來沒在任何東西上刻過字。
但——他在一個死人的墓碑上——刻了"此生摯愛"。
我是什么？
我算什么？
他站了大約兩個小時。然后彎腰——把墓碑前的落葉一片一片撿掉。用袖子擦了擦墓碑上的灰。
動作很輕很溫柔。
像在**一個人的臉。
我從來沒見過他這么溫柔。
他對我——從來沒有這樣過。
他擦完墓碑——站了一會兒——轉(zhuǎn)身走了。
我等他走遠(yuǎn)了——才走到墓碑前。
照片上是一個年輕的女孩。扎著馬尾辮。笑得很燦爛。眼睛彎彎的。皮膚白白的。
確實(shí)很漂亮。比我漂亮一百倍。
我蹲在那里——看著她的照片——看了很久。
然后——我拿出手機(jī)——拍了一張墓碑的照片。
回家——開始查。

蘇念安。女。2000年出生。2022年死亡。死的時候二十二歲。
跟陸景深是大學(xué)同學(xué)。同一個專業(yè)。同一個班。
大學(xué)的時候——兩人是公認(rèn)的"金童玉女"。陸景深是學(xué)生會**。蘇念安是文藝部部長。兩個人——郎才女貌——所有人都說他們是天造地設(shè)的一對。
畢業(yè)之后——陸景深接手了家里的生意——建材公司——年營收大約三千萬。
蘇念安——準(zhǔn)備出國留學(xué)。拿到了英國一所大學(xué)的錄取通知書。
然后——她死了。
怎么死的？
網(wǎng)上能找到的信息很少。只有一條——當(dāng)?shù)卣搲系囊粋€帖子——三年前發(fā)的——標(biāo)題是：
"震驚！XX大學(xué)大四女生**身亡——疑似感情**"
帖子下面只有十幾條回復(fù)。大部分是"可惜了""太年輕了""什么感情**這么嚴(yán)重"之類的。
沒有細(xì)節(jié)。沒有后續(xù)。帖子很快就沉了。
我又去搜了蘇念安的社交媒體。
微博——停更于2022年3月。最后一條微博是一張**——配文是"新的一天。加油。"照片上她笑得很開心?？床怀鋈魏萎悩?。
微信——找不到。她的賬號可能已經(jīng)被注銷了。
朋友圈——也沒有。
一個