高考完那天，我媽賣(mài)了房，捐了三百萬(wàn)。
我爸拿命換的賠償金，一分沒(méi)剩。
她說(shuō)責(zé)任盡完了，要去廟里清修。
理由是——被男人甩了。
我跪在馬路邊，全部身家一百二十塊。
直到翻開(kāi)老爸壓箱底的筆記本。
第一頁(yè)寫(xiě)著——
"硯子，**沒(méi)白死。"
---
第一章
六月的風(fēng)裹著柏油路面蒸騰的熱氣，吹得人眼皮發(fā)黏。
我站在自家——不對(duì)，已經(jīng)不是自家了——那棟老小區(qū)的單元樓門(mén)口，手里攥著一張揉皺的房屋買(mǎi)賣(mài)合同復(fù)印件。
買(mǎi)家姓周，全款一百七十二萬(wàn)，前天過(guò)的戶(hù)。
我媽方錦華女士站在搬空了的客廳中央，腳邊兩個(gè)行李箱，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，臉上帶著一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的平靜。
那種平靜讓我后脊發(fā)涼。
"媽?zhuān)愀艺f(shuō)清楚。"我嗓子發(fā)干，舌頭刮著上顎，聲音劈開(kāi)："房子賣(mài)了，錢(qián)呢？"
"捐了。"
兩個(gè)字，輕飄飄的，跟說(shuō)今晚吃米飯一樣。
"捐給了清遠(yuǎn)寺，慧覺(jué)大師說(shuō)，這是我消業(yè)障的功德。"
我盯著她，太陽(yáng)穴突突跳。腦子里有根弦繃得快斷了。
"一百七十二萬(wàn)，加上我爸的賠償金一百二十萬(wàn)，你全捐了？"
"是。"
那根弦斷了。
"你瘋了？！"
我的聲音在空蕩蕩的客廳里彈來(lái)彈去，墻上還留著以前掛全家福的釘子眼，淺灰色的墻皮塌下一小塊。
方錦華連眉毛都沒(méi)動(dòng)一下。
"**走了半年了，我想明白了。做母親的責(zé)任，把你養(yǎng)到十八歲，高考結(jié)束，我盡到了。"
她低頭拉行李箱的拉桿，金屬桿彈出來(lái)，咔噠一聲。
"今后你要自力更生。我這輩子為這個(gè)家操碎了心，現(xiàn)在該為自己活了。慧覺(jué)大師說(shuō)，紅塵皆苦，我去清遠(yuǎn)寺清修，求個(gè)清凈。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己在笑。
那種笑比哭還難聽(tīng)。
"為自己活？你是因?yàn)殓娒鬟h(yuǎn)甩了你，你才去出家的吧？"
她的手頓了一下。
就那么一下。
然后繼續(xù)拉行李箱。輪子碾過(guò)客廳地磚，咕嚕咕嚕響。
"我的事不需要你管。"
"鐘明遠(yuǎn)！"我擋在門(mén)口，胸膛劇烈起伏，"一個(gè)認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月的男人，甩了你，你就要把家拆了？我爸的命錢(qián)，你拿去給廟里燒香？"
"讓開(kāi)。"
"我不讓。"
我死死堵在門(mén)框上，背抵著鐵門(mén)。指甲掐進(jìn)門(mén)框的漆皮里，白色碎屑掉了一手。
"媽?zhuān)竽懔恕?
膝蓋碰到地面的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響。水泥地面硌得膝蓋骨生疼，痛感沿著大腿往上躥，躥到眼眶里，變成酸。
"別走。我就剩你了。"
方錦華低頭看我。
那個(gè)眼神我這輩子忘不了——不是心疼，不是猶豫，是一種看待已經(jīng)處理完畢的事務(wù)的眼神。
就像你把舊衣服打包好，放到樓下回收箱旁邊，轉(zhuǎn)身時(shí)瞄了一眼。
"起來(lái)，大男孩了，別跪著。"
她的行李箱輪子從我手邊碾過(guò)去，我伸手去抓箱子把手，她用力一扯。
我的手指被拉桿的金屬邊刮了一道，血珠冒出來(lái)。
她沒(méi)回頭。
高跟鞋敲著樓梯，一下一下，越來(lái)越遠(yuǎn)。
單元門(mén)彈簧嘎吱響了一聲，然后合上。
六月的陽(yáng)光鋪滿(mǎn)客廳地面，刺得到處都是白的。
我跪在空蕩蕩的房子中央，周?chē)裁炊紱](méi)有。沙發(fā)沒(méi)了，茶幾沒(méi)了，電視柜上只剩幾個(gè)灰色圓印。廚房水龍頭在滴水，滴答、滴答，一下一下砸在不銹鋼水槽里。
膝蓋已經(jīng)不疼了。
或者說(shuō)，哪兒都疼，分不清了。
我從地上爬起來(lái)，腿發(fā)麻，扶著墻站了半分鐘。然后走到我的房間——也已經(jīng)搬空了，只剩一個(gè)黑色雙肩包靠在墻角。那是我唯一沒(méi)被"處理"掉的東西，因?yàn)榉藉\華女士大概覺(jué)得一個(gè)舊書(shū)包不值得費(fèi)心。
包里裝著：***，高考準(zhǔn)考證，一件換洗T恤，充電器，手機(jī)，錢(qián)包。
錢(qián)包里：一百二十塊錢(qián)。
兩張五十，一張二十。
這就是我祁硯目前在這個(gè)世界上的全部身家。
我把包背上，最后在房子里轉(zhuǎn)了一圈。
走到主臥門(mén)口的時(shí)候，我停了一下。
衣柜被搬走了，但地面上有個(gè)淺淺的壓痕。衣柜很沉，實(shí)木的，當(dāng)年我爸**安一個(gè)人扛上四樓，在樓梯轉(zhuǎn)角磕掉了一塊漆，他拿砂紙打了半天，嘴里罵著